? ? ?
? ? ? 時(shí)隔幾年，再次翻閱它。《霍亂時(shí)期的愛情》之于馬爾克斯，類似于《情人》之于杜拉斯，《樹上的男爵》之于卡爾維諾，《黃金時(shí)代》之于王小波，是他們最好的作品之一，同時(shí)，真誠(chéng)、平緩、流動(dòng)的語(yǔ)言之河，是時(shí)間本身，也是那些屬于我想和你虛度的時(shí)光里的，霍亂時(shí)期的愛情。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——寫在前面? ?
? ? ? 基于水瓶座的博愛的天性，馬爾克斯僅是我最喜歡的作家之一，如果說(shuō)算上我為數(shù)不多的記憶中的高光時(shí)刻，那一定有奧地利作家斯蒂芬·茨威格的短篇小說(shuō)《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》，這部驚人的杰作似乎也是我感情的主色調(diào)。與茨威格不同的是，馬爾克斯可以很精巧，比如《一樁事先張揚(yáng)的兇殺案》；可以很博大，比如《百年孤獨(dú)》，可以很有現(xiàn)實(shí)意義，比如《迷宮中的將軍》。但他在得到諾貝爾獎(jiǎng)后，選擇寫了一個(gè)虛構(gòu)的，并且不用太多華麗技巧的、漫長(zhǎng)而浩瀚的愛情故事。這算是歷經(jīng)火樹銀花后的一種返璞歸真。一如杜拉斯在《副領(lǐng)事》、《廣島之戀》這些風(fēng)格新派的小說(shuō)后，來(lái)寫沉靜蒼涼的《情人》一如卡爾維諾可以寫《宇宙奇趣》和《看不見的城市》，卻寫了史詩(shī)童話《樹上的男爵》。沒有多余的引申，忘記龐雜的技巧，也并不考慮宏偉的體系，只是講故事，故事和時(shí)間一起流淌，直至最后，像水溶于水中。
? ? ? 據(jù)說(shuō)《霍亂時(shí)期的愛情》寫作的兩個(gè)動(dòng)機(jī)，一是馬爾克斯父母的戀愛史，書中年輕的電報(bào)員阿里薩，利用電報(bào)系統(tǒng)給費(fèi)爾明娜寫情書的情節(jié)正是來(lái)自于他父母的經(jīng)歷；二是作者在墨西哥讀到的一則報(bào)道：兩位七八十歲的美國(guó)老人，有自己穩(wěn)定的婚姻，兒孫滿堂，每年都在墨西哥約會(huì)一次，堅(jiān)持了四十多年，最后一次被運(yùn)送他們的船工用木槳雙雙打死，持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)的地下戀情才被曝光。這則新聞在小說(shuō)中，也是以報(bào)道的方式出現(xiàn)的。
? ? ? 愛始于一見鐘情。
? ? ? 年輕的阿里薩愛上了同樣年輕且明艷動(dòng)人的費(fèi)爾明娜，他們的愛被她父親阻止，并帶她去外地旅行以便忘記這段戀情。他們卻克服重重困難相愛，通過電報(bào)系統(tǒng)傳遞書信來(lái)往一年多。而無(wú)意中見面的剎那她卻對(duì)他瞬間墜入失望的深淵，揮了揮手就把他從自己的生活中抹掉了。費(fèi)爾明娜早已在心里無(wú)數(shù)次美化過阿里薩，因?yàn)樗睦镏挥兴?。可是看著他那冰冷的雙眼，青紫色的面龐和因愛情的恐懼而變得僵硬的雙唇，她并沒有感到愛情的震撼，原來(lái)一切都只是自己的幻想。當(dāng)你看清那個(gè)曾讓你魂?duì)繅?mèng)縈的人竟完全不是你想象中的樣子，相見的場(chǎng)景也并非想象中那么浪漫，原來(lái)他就是一個(gè)普普通通的人而不是神，你也會(huì)像費(fèi)爾明娜一樣覺得“興味索然，自欺欺人”。 決裂讓阿里薩瀕臨瘋狂，絕望地給費(fèi)爾明娜寫了許多信，但她全都拒之不理。在她的再三堅(jiān)持下，他歸還了她的所有東西，再也沒有單獨(dú)見過她，在他們漫長(zhǎng)一生的幾次相遇中，再也沒有單獨(dú)和她說(shuō)過話，直到五十多年后她成為寡婦的第一個(gè)晚上，他才再次向她重申自己對(duì)她永恒的忠誠(chéng)和不渝的愛情。而費(fèi)爾明娜則生了一場(chǎng)大病，父親懷疑是霍亂，我卻認(rèn)為是她心中愛火熄滅，被愛情傷透心之后徹底的虛弱。烏爾比諾醫(yī)生在給她看病時(shí)，對(duì)她一見鐘情，這正是她父親想要的，于是立即創(chuàng)造機(jī)會(huì)想方設(shè)法促成他與女兒的婚事。費(fèi)爾明娜在對(duì)阿里薩的失望之余遇到風(fēng)度翩翩的醫(yī)生，他出身優(yōu)越、教育良好、長(zhǎng)相英俊，理所當(dāng)然地，他們結(jié)婚了?；楹蟮纳瞵嵥槎L(zhǎng)，讓費(fèi)爾明娜和烏爾比諾醫(yī)生逐漸衍生出復(fù)雜的感情，然后又相親相愛，相互傷害，愛恨糾纏了一輩子。
? ? ? 愛保持于精神世界
? ? ? 阿里薩在費(fèi)爾明娜結(jié)婚后，決定一個(gè)人默默地守護(hù)著，觀望著，等待著。他會(huì)用這樣的信念來(lái)安慰自己：在醉人的婚禮中，甚至在火熱的蜜月里，費(fèi)爾明娜會(huì)有那么片刻的心痛，無(wú)論怎樣，一定會(huì)有那么片刻，她的心里會(huì)浮現(xiàn)出這個(gè)被嘲弄、被侮辱、被唾棄了的戀人的影子，而她的幸福也將會(huì)蕩然無(wú)存。他就這樣煎熬并孤獨(dú)地投入到?jīng)]有盡頭的等待中。在等待的過程中他又并非是潔身自好，他開始了自己的“街頭愛情”，用肉體之愛來(lái)抵抗內(nèi)心那揮之不去的孤獨(dú)與寂寞，用肉體之愛來(lái)反抗時(shí)間對(duì)他守候的愛情所造成的威脅。靈魂之愛在腰部以上，肉體之愛在腰部以下。他把靈魂之愛留給了費(fèi)爾明娜，把肉體之愛給了那一個(gè)個(gè)孤獨(dú)的女人。他與無(wú)數(shù)個(gè)女人暗地里保持著肉體之愛，但他從未愛過她們，他只知索取從不愿去付出。他和那些女人的愛從不超過他所掌握的界限：一切以不干擾他為費(fèi)爾明娜保持自由之身的決心為準(zhǔn)則。風(fēng)流韻事寫滿了整整25大本，記錄著600多個(gè)與他有著較長(zhǎng)戀情的女人，至于那無(wú)數(shù)次的短暫艷遇，甚至都不值得他憐憫地提上一筆。
? ? ? 愛守于堅(jiān)定信念
? ? ? 眼前這個(gè)男人必須死掉，只有這樣他才能幸福。經(jīng)過漫長(zhǎng)的五十多年之后，全城最講究風(fēng)度最德高望重的烏爾比諾醫(yī)生為了抓鸚鵡爬上梯子摔下來(lái)死了。如阿里薩所期待的那樣，他先死了。他終于等到這一天，從小情人的床上爬起來(lái)去參加葬禮，然后向費(fèi)爾明娜求婚。 如此驚世駭俗，卻又毫不意外。他把獲得愛情的方式歸為情敵的死亡，并為此而靜靜地等待著，努力著，期盼著。每一次遇到她，他都能準(zhǔn)確地看出她近來(lái)發(fā)生的變化，從身體形態(tài)、穿衣打扮到精神狀態(tài)、情緒變化，他都能準(zhǔn)確地讀出她藏在心里的情緒。這就是真正的愛吧，你什么都不用說(shuō)，我全都知道。如果你真的愛一個(gè)人，她那憂傷的眼睛與低沉的語(yǔ)氣，你怎么能輕易忽視呢。他從未和別人說(shuō)起過她，因?yàn)樗罒o(wú)法在說(shuō)出她的名字時(shí)，不讓別人看出他嘴角的蒼白。他就這樣一個(gè)人，靜靜地愛著她，孤獨(dú)地等待著被幸福砸中的那一刻。他覺得自己可憐、丑陋、低賤，不僅配不上她，也配不上世界上任何一個(gè)女人。為了配上心心念的女人，他努力工作，用力保持自己的強(qiáng)健體魄，開始注意自己的外表形象。他為了她，努力讓自己變得更好，這樣才能在擁有她的時(shí)候不讓她失望。為了擁有你，我努力變成最好的自己。這應(yīng)該是，愛情里最美的力量。他也做到了。他是鼎盛時(shí)期的加勒比河運(yùn)公司的董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理，他成了年輕有為、體格強(qiáng)健、儀表堂堂的上層紳士。他已經(jīng)完成了生活中所有能想和能做的事，到達(dá)了人生的巔峰，而這一切都源自那個(gè)刻骨銘心的決定，那就是要活著，健康地活著，直到自己的命運(yùn)得到費(fèi)爾明娜庇護(hù)的那一刻。愛情最偉大的地方，就是它讓我遇見更好的自己，成為我不斷前進(jìn)的動(dòng)力。我要和你平等地站在一起，和你一起面對(duì)暴風(fēng)驟雨，而不是，低到塵埃里的仰望。
? ? ? 愛成全于靜靜地陪伴
? ? ? 他等待著，不像年輕時(shí)那樣帶有種種苦痛煩憂，而是以一個(gè)堅(jiān)如磐石的老人的固執(zhí)等待。她丈夫離開后，他不再急切地強(qiáng)迫她接受他，而是像位睿智的長(zhǎng)者一樣慢慢地開導(dǎo)著她，給她戰(zhàn)勝絕望生活的力量，幫助她走出孤獨(dú)的陰影，重新對(duì)生活有了信心。他在每周二的下午，手持著白玫瑰去拜訪她。兩個(gè)七十多歲的老人，悠閑地坐在一起喝著下午茶，吃著點(diǎn)心，閑聊著生活的瑣碎。不念過去，不畏將來(lái)，他們終于學(xué)會(huì)了平靜地享受此刻簡(jiǎn)單的幸福。她終于被他征服了，因?yàn)樗馁N心陪伴，他的成熟穩(wěn)重，他的真誠(chéng)愛戀。當(dāng)女兒強(qiáng)烈反對(duì)她與他在一起時(shí)，她說(shuō)，一個(gè)世紀(jì)前，人們毀掉了我和這個(gè)可憐男人的生活，因?yàn)槲覀兲贻p；現(xiàn)在，他們又想在我們身上故伎重演，因?yàn)槲覀兲狭?。這一次，她勇敢地追求自己的愛情，不再猶豫，不再徘徊，不再逃避。
? ? “見鬼，那您認(rèn)為我們這樣來(lái)來(lái)回回的究竟走到什么時(shí)候？”
? ? ? 在五十三年七個(gè)月零十一天以來(lái)的日日夜夜，阿里薩一直都準(zhǔn)備好了答案。
? ? ? 一生一世?！?/p>
? ? ? 一個(gè)一生都在為愛活著的男人，最后終于用自己真摯的情感贏得了期待已久的愛情。小說(shuō)最感動(dòng)我的是最后一部分，沒有瑣碎的生活現(xiàn)實(shí)，沒有關(guān)于過去對(duì)錯(cuò)的爭(zhēng)論，沒有極度的欲望與偏執(zhí)，面對(duì)苦苦愛著的人，他放下所有，靜靜陪伴。陪伴是最長(zhǎng)久的告白。時(shí)間最能打敗一個(gè)人，同時(shí)，也最能驗(yàn)證一個(gè)人。能夠經(jīng)歷時(shí)間考驗(yàn)的東西，都是至真的。阿里薩說(shuō)，死亡讓我感到的唯一痛苦，便是不能為愛而死。他不用痛苦了，他已經(jīng)擁有了愛情。
? ? ? 你可以等一個(gè)人多久？他等了五十三年七個(gè)月零十一天。
? ? ? 你可以愛一個(gè)人多久？他說(shuō)一生一世。
? ? ? 一生一世，在我看來(lái)，簡(jiǎn)短的四個(gè)字又一次概括了整本書的內(nèi)容，包括那些忠貞的、隱秘的、粗暴的、高尚的、世俗的、放蕩的、柏拉圖式的、生死相依的等等幾乎窮盡了的所有愛情形式，以及愛情所帶來(lái)的悸動(dòng)、幸福、痛苦、絕望、孤獨(dú)、生機(jī)蓬勃、放浪形骸、卑躬屈膝、自相矛盾等等幾乎窮盡了的各種生活狀態(tài)。
? ? ? 他用五十三年七個(gè)月零十一天以來(lái)的日日夜夜，說(shuō)出了那個(gè)早已準(zhǔn)備好的答案，一生一世。仔細(xì)品品，真的是好孤獨(dú)。
? ? ? 最后我想用一首小詩(shī)來(lái)作為結(jié)束：
? ? ? 我想和你虛度時(shí)光，比如低頭看魚
? ? ? 比如把茶杯留在桌子上，離開
? ? ? 浪費(fèi)它們好看的陰影
? ? ? 我還想連落日一起浪費(fèi)，比如散步
? ? ? 一直消磨到星光滿天
? ? ? 我還要浪費(fèi)風(fēng)起的時(shí)候
? ? ? 坐在走廊發(fā)呆，直到你眼中烏云
? ? ? 全部被吹到窗外
? ? ? 我已經(jīng)虛度了世界，它經(jīng)過我
? ? ? 疲倦，又像從未被愛過
? ? ? 但是明天我還要這樣，虛度
? ? ? 滿目的花草，生活應(yīng)該像它們一樣美好
? ? ? 一樣無(wú)意義，像被虛度的電影
? ? ? 那些絕望的愛和赴死
? ? ? 為我們帶來(lái)短暫的沉默
? ? ? 我想和你互相浪費(fèi)
? ? ? 一起虛度短的沉默，長(zhǎng)的無(wú)意義
? ? ? 一起消磨精致而蒼老的宇宙
? ? ? 比如靠在欄桿上，低頭看水的鏡子
? ? ? 直到所有被虛度的事物
? ? ? 在我們身后，長(zhǎng)出薄薄的翅膀
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 寫于2019年3月前夕
