九十年代初，在店張鎮(zhèn)東約十五里的秦都區(qū)付陽村口。一騎車的小伙問槐樹下乘涼的老人：“老漢，給店張咋走？”
“端直給東走！”
約一個(gè)來小時(shí)小伙回來了，放緩了口氣說：“叔，店張咋走？”
“你剛才要是這態(tài)度，我尋思你現(xiàn)在早就到了......”
店張?bào)A，咸陽興平所轄最北邊的小鎮(zhèn)。瀕臨西安至蘭州的312國道，是秦都，興平，禮泉三縣區(qū)交界，有“雞鳴聽三縣”之喻。距古長安整百里，去往西域絲綢之路第一站。也許沾染了大唐的繁盛之氣，這里自古就很繁華。距我村只有三里多地。那時(shí)沒有城市的概念，周邊最繁華的集市就數(shù)它了。
陜西人的性格有“生，冷，硬，蹭”的特點(diǎn)。發(fā)生矛盾沒見言語，直接動(dòng)手，如果手上拿的東西，就會(huì)直接往人身上“招呼”。咸陽位于關(guān)中平原中部，是典型的陜西人性格。而咸陽所轄興平市民風(fēng)彪悍，以店張西吳兩鎮(zhèn)為甚。興沖沖去趕集，身后傳來家人的叮嚀：“不要跟人打捶哦！”
走到人家地盤上，哪敢主動(dòng)挑事兒，但遇上人家尋釁，卻也不怕事，這幾乎已是陜西人的信條。就像是題頭所說，陜西人日弄（欺騙，糊弄）人是光明正大的：事，做在明處；話，也要說在明處。
趕集嘍！
四周八下的人，走出家門，呼朋引類，結(jié)伴而行。在廣袤的關(guān)中平原上，血管般的蒼白小路上，人流逶迤，如源源溪流向店張匯集。
各個(gè)商店，門市，布行，藥鋪，五金農(nóng)具，適時(shí)的水果，蔬菜，糧油等都備足了貨，迎接這三兩天一次的集會(huì)。天南海北跑的生意人，早早地占下地方，擺上攤子。擠擠挨挨地塞滿一街兩行。
老婆們走上四五六七八里路，就為吃一碗從蒸鍋里剛剛鏟出的熱氣騰騰的甑糕。曾經(jīng)在集上，一個(gè)老婆婆很專注地吃甄糕的情景，看得我淚眼婆娑。她小心翼翼地吃著，慢慢地品味，好像在吃一場盛大的筵席。身外的一切都與她無關(guān)！老漢對老伴說他到集上理個(gè)發(fā)，老伴追在背后喊：“你不是上上一集才理的么？”他的自行車已出了門口。是的，趕集是需要由頭的。我小時(shí)候，被媽媽牽著手，興沖沖地走在趕集的土路上，我們心里只想著集市上的一根麻花，一碗豆腐腦，或者一碗涼粉。我不像小時(shí)的玩伴小民那樣到集市上租小人書。他爸在西安市一個(gè)派出所當(dāng)所長，會(huì)給他買很多小人書。小時(shí)候我跟他沾了不少光。他租書看一本兩分錢。逢寒暑假，他叫我去，我是不敢去的。他膽大，就一個(gè)人彳亍獨(dú)行。但是后來他與他母親進(jìn)城后，他就悄然地失蹤了，再也沒有找見。就像我悄然流逝的童年，不知什么時(shí)候從我的身邊偷偷地溜走了……
小時(shí)候誰家里日行（生活）好些，就會(huì)充分展現(xiàn)在衣著上。一般家庭，只在過年時(shí)給一家老幼做一身衣裳。寒假里，年關(guān)將近，村落里偶爾會(huì)聽到一聲細(xì)細(xì)的鞭炮聲，那是誰家小孩子把父親買的新年放的鞭炮拆出零件，揣在兜里，半天放一下。這鞭炮讓我聽出了新年的腳步。這讓母親著了慌。新年的衣裳還沒有著落。因?yàn)槲覀円纫桓C豬娃過四十天基本斷奶才能賣，不然不好賣。賣的錢才能給我們置辦衣裳和年貨。每次看到圈里的母豬哼哼嘰嘰地驕傲地吊著一身肥碩的奶子，身后蜂涌著那些豬娃，我總不自主地感到心酸。特別是看到豬娃愣頭愣腦在在圈里撒歡，它們根本就意識(shí)不到臨近年關(guān)對它們意味著什么！
晴好的日子，村人幫忙，把吱吱叫的豬娃抓住一個(gè)個(gè)地塞在麻袋里。母豬在豬欄里著急地走圈，但它無能為力。它知道每次的結(jié)果都是這樣。它知道我和弟弟每天放學(xué)后為它打的新鮮豬草絕不是免費(fèi)的晚餐。父母用架子車?yán)i娃，帶著我和弟弟趕集去了。
牲口市場在唱大戲的場子下面的溝里。那里匯集了四周八下的農(nóng)民，到處是不自覺的牲畜隨意的糞尿。這些人一樣和我們賣牛羊，大豬還有豬娃。穿梭在這些人中間的是一些經(jīng)紀(jì)人。不知是由于千年前和西域人語言不通，還是陜西人性格火爆，極易打架。買賣雙方必須經(jīng)過中間人，也就是經(jīng)紀(jì)人從中搟旋。頭牯不僅要看毛色，還要看牙口。豬娃在這里是小交易，看毛色，還是壯碩與否，看撒歡的情況。而買的也是附近的農(nóng)民，養(yǎng)在圈里讓它下崽。經(jīng)紀(jì)人只在中間抽水。買賣雙方必須給經(jīng)紀(jì)人面子，他們一般都是鎮(zhèn)上人，或者附近人?？赐旰螅茏匀坏亓闷鹨陆?，經(jīng)紀(jì)人代表買家與賣家在衣襟下把手握來握去，搖頭，手在下面千變?nèi)f化，終于達(dá)成妥協(xié)。把豬娃往別人車上裝，就成了別人的了。農(nóng)民買豬娃只買一兩只，外地來的販子可以一腳走（全部買）。雖然價(jià)格就要優(yōu)惠些，但這仍是父親所期望的，因?yàn)榧依镆^年了，年后我們也要開學(xué)了，麥地要灌溉了，買化肥了……
賣完豬娃人心里雖然都有些酸酸的，但整宅（安妥），父親還是感覺輕松些了。我們拉著空的架子車在熙攘的人群里，后來全家人坐在涼粉攤前，媽媽說她不吃，父親也沒有吃。我和弟弟吃著豐美的涼粉，不一下，就沒了?？次覀円猹q未盡的樣子，父親說還吃不？我們沒說話，只用亮亮的眼睛感恩地望著他。
“再來倆碗！”他說。
我倆吃完了，其實(shí)有多少我們還能吃，但我們都不約而同地說吃好了。父親也就沒再問。在路上，弟弟悄悄給我說：將來長大了，掙了錢在這里吃個(gè)飽！弟弟這個(gè)愿望沒有實(shí)現(xiàn)?！?yàn)樗缫巡恍加诔詻龇?，他也徹底地遺忘了曾經(jīng)說過的話！
父親去看大戲了。媽媽拉著我倆在門市部里扯布。門市部里人頭攢動(dòng)。好不容易擠到柜前。尺寸媽媽早已量好的，當(dāng)然做大一點(diǎn)，能夠多穿幾年，還可傳給下面小的穿。貨架上，柜臺(tái)上，一捆捆的布躺在那里。只見售貨員用一根木尺利落地量好，用剪刀在邊上輕剪一下，兩手一扯，“嘶啦”一聲，就扯好，然后折好。安妥地裝進(jìn)母親的布兜里。門市外有許多做衣服的縫紉機(jī)“嗒嗒”地忙著。但媽媽不會(huì)在這兒做的。她拿回去，讓交好的阿姨用土塊畫好線，她踏縫紉機(jī)親手做好。買完布不忘給奶奶買一份用麻紙包的油糕或副食。
她也要看戲。我們只是電燈泡。在人窩窩里看臺(tái)上咿咿呀呀地唱，看各種服飾，丑角還可以看：鼻子上有一塊白，嘴唇有一點(diǎn)白，顯得很滑稽，加之搞怪的動(dòng)作及語言，我們也跟著大人哈哈地笑。最煩的是旦角，老在那里唱，我們就不耐煩。哼啷著要回去，大人們喝斥也不頂用。被煩不過，把我們拉出人群，在很大的木盤子里平鋪了很多火紅的柿子攤前，買上三兩個(gè)柿子哄我們，并威脅老實(shí)看戲，別跑，不然被壞人拐走……
集市在一定意義上滿足了人們的欲望——彌補(bǔ)了生活的欠缺，平復(fù)了貧窮生活的焦慮。關(guān)鍵是，逛集是農(nóng)村人的節(jié)日。讓那些終日面朝黃土背朝天的艱辛里，用流著汗的臉迎著一陣愜意的風(fēng)。讓心里感覺到了舒暢……
集市還是男女相親交際的場所。我們這里人叫“背見”，也就是男女雙方不了解，一般在介紹人家里見，集上多熱鬧??！逛了，事兒也辦了。待到上門時(shí)那幾乎就是宣告這事成了。所以在沒有定穩(wěn)之前，不會(huì)造成這種錯(cuò)覺的。而集市上匆匆一面，三兩句話，第一印象很重要。男子這時(shí)脫下邋遢的裝束，洗了澡，穿上體面的西服，戴上斯文的眼鏡，就為了給女子一個(gè)眼緣。我一個(gè)表哥個(gè)子不高，人也長得不堪。但我表嫂很漂亮，大抵也是如此促成。
上初中那會(huì)兒，家里種西瓜。我和二哥拉一架子車西瓜在店張街道去賣。那天是背集（沒有集）?？帐幨幍慕帧肆业娜疹^下少有人走。連道旁的柳樹也是無精打彩地垂著無數(shù)的纖臂。我們寂寞的叫賣聲在街上一遍遍回響。這時(shí)走來三五個(gè)小伙。在我們這兒掂了兩個(gè)瓜說回去拿錢就走了。但我們是留了心眼的，我跟著看了他進(jìn)的門。久等不出來。我們上門去要。他惱了要打我們。我們只有退走，找在街道修電器的表哥出面。他在自己村里也屬歪（厲害）人。但出面后，只是一個(gè)勁地賠不是。回頭給我們說算了，就兩個(gè)瓜么！店張人惹不起！
我們只能作罷，后來在集市上，我親眼看見在街道霸著的尚志村的那三個(gè)惡霸，從賣甘蔗的小伙那里一人抽了根甘蔗有說有笑地走了。那個(gè)小伙也是虎背熊腰，豈能咽下這口氣，待他們走到街口分開。他掂起刀追上一個(gè)，拿刀逼住要錢。那兩個(gè)沒走遠(yuǎn)，聽到聲音跑回來，拿甘蔗在小伙臉上抽，打得甘蔗屑四處飛濺。在邊上看得我觸目驚心，心里恨得不行！
尤其是霸道的店張人把門口街道圈起來保管自行車，我當(dāng)兵時(shí)休探親假和父親趕集，穿的便衣，我們誤走進(jìn)去正往外走，那店張人也是父子兩個(gè)，一張口就誣我們是偷車子的。我氣得不行和他對罵起來，他們要?jiǎng)邮郑也挪慌?。但父親硬是把我拖走了。我心里想，也就在你們家門口，你們囂張啥！
事后我也見過那個(gè)賣甘蔗的小伙，年歲大了些，還在街上做小生意。他再也沒有曾經(jīng)的魯莽之氣，總是軟軟地謙和地笑著。我心里只是感覺悲哀：——難道在威權(quán)下的就只有順從和忍辱偷生么？
我恨店張人！
又是很多年了。我偶爾聽說曾經(jīng)的惡人三人組早已分崩離析，都成家過日子了。只有那個(gè)老大還在街上橫行。他吸大煙，把老婆吸跑了，留了個(gè)兒子也在街上混，在食堂里揀別人吃剩的東西吃，他也不管。終于，一次他把一個(gè)店張街道殺豬人的侄子打了。這人是個(gè)鰥夫，舉凡這樣的人，無兒無女，腦子都有些不好。況且還指望將來侄子給他披麻戴孝，養(yǎng)老送終。他二話不說，操起殺豬刀整天在街道尋那個(gè)惡霸。終于在一個(gè)麻將館找見了，殺豬的進(jìn)來趕上就是一刀！他帶傷趕緊翻窗跑了，昔日威風(fēng)蕩然無存。從此再也不敢在街道橫行，只是用一根長鑷子整天在人堆里偷錢。但誰不認(rèn)識(shí)他呢！偷又偷不著，聽說馬上要沿街乞討維持生計(jì)了。
街道還是那條街道，昔日繁華不再，更多的人走出土地外出打工。逢集也不唱戲了。集市上的人也少了很多。街兩旁的門面倒開了很多，指望著打工回來的人在這里消費(fèi)。每家生意都很淡。人一茬茬地在換，這條街道走過我的祖輩，走過我，但我的子孫會(huì)生活在城市里，兒子被我?guī)е愤^過，但他絕然不會(huì)對這里有一點(diǎn)情愫。
在一個(gè)晴好的日子，我把車停在不遠(yuǎn)處，一個(gè)人踱到街口什字的小吃攤前。四五家賣涼皮饸烙涼粉的還在那里，還是熱情地招攬。幾十年過去了，攤主依舊，還是一樣的小長桌，長條凳。還是遮陽的布傘。我一個(gè)人靜靜地吃了碗涼粉。知了在附近的樹上叫得正歡，望著這熟悉的街道，我想起很多很多，心下也有些恍然。但一樣，都被那鼓來的一陣風(fēng)帶走了。天高氣爽，云淡風(fēng)輕，一般大抵如此。
