肖曉生與《金瓶梅》第二十一章:“三易書名凝筆意,終定金瓶藏世情”

就這樣,肖曉生白日里去中麓山堂研學(xué),晚上歸來埋首于青燈筆墨之間,不曾有過半分松懈。

院內(nèi)的海棠樹綠了又黃,黃了又綠,案頭的宣紙堆了一層又一層,墨錠用了十幾塊,狼毫筆的筆鋒也換了數(shù)回,清河縣的煙火氣、市井間的人情冷暖、豪門深宅的恩怨糾葛,一一被他凝于筆端,化作一行行浸透心血的文字。從武大郎街巷炊餅攤前的瑣碎日常,到潘金蓮眉眼間藏不住的欲念與掙扎,從李瓶兒攜財(cái)改嫁后的溫婉隱忍,到龐春梅身處卑賤卻難掩的傲烈機(jī)敏,一個(gè)個(gè)鮮活的人物從模糊的輪廓,漸漸變得有血有肉,一顰一笑、一悲一喜,皆仿若活在眼前,觸手可及。

書稿已然積下厚厚一疊,用青布繩整整齊齊捆作數(shù)卷,攤開時(shí),墨香混著紙頁的陳舊氣息,滿是市井塵俗的溫度。書中寫的從來不是廟堂之高的家國大義,也不是神仙鬼怪的奇幻虛妄,更不是英雄好漢的快意恩仇,只是大明王朝下,最底層尋常不過的市井男女,最真實(shí)的人性褶皺,是貪嗔癡怨,是離合悲歡,是富貴榮華轉(zhuǎn)頭空,是貧賤困頓難脫身??杉幢銜逡呀尚?,肖曉生心頭卻始終壓著一塊石頭,遲遲未能落下——這傾盡心力寫就的文字,竟還沒有一個(gè)妥帖的書名,每每念及,便覺文心未安,總?cè)绷藥追譁喨惶斐傻幕鸷?,仿佛一幅畫少了點(diǎn)睛之筆,一曲歌缺了收尾之音。

他始終記得,恩師李開先曾對他說過,:“書名乃文章之眼,是著者文心之凝練,主旨之歸處,風(fēng)骨之彰顯,一字不可輕擬,一詞不可茍同。好的書名,能藏萬千意蘊(yùn)于寥寥數(shù)字,未讀其文,先品其意,讓人見之難忘,思之有味;若是書名平庸敷衍,即便內(nèi)容再好,也失了三分氣韻,難入人心。”

肖曉生深以為然,謹(jǐn)記先生教誨不敢茍忘。他之所以寫這本書,初衷就要求不同于坊間流傳的傳奇話本,坊間那些話本,要么贊美神仙圣賢們的大德智慧;要么頌贊英雄好漢的俠義之勇,或給人灌輸因果報(bào)應(yīng)做人應(yīng)守信的道理。

這都是浮于表面的教化與傳奇,而他偏要另辟蹊徑,撥開那些冠冕堂皇的禮教外衣,直面市井閨閣的尋常人事,寫人性的復(fù)雜多面,寫宿命的無常捉弄,寫塵世間的掙扎與無奈。

這部書本就脫胎于水滸舊聞,取武松打虎后,武大郎與潘金蓮的一段舊事為骨架,跳出水滸中英雄敘事的窠臼,將筆墨聚焦于被英雄傳奇忽略的市井小人物身上。而恩師李開先所作《寶劍記》,以林沖之事寫心抒懷,借古喻今,道盡文人志士的困頓與家國的滄桑,其“寫心”之筆,更是深深影響了肖曉生的創(chuàng)作初心。

他要承《寶劍記》的寫心風(fēng)骨,脫水滸英雄傳奇的固有框架,寫一部真正屬于市井、屬于凡人、屬于人心的書,如此一來,這書名,便更要尋得一個(gè)配得上這市井塵緣、藏得住文心深意的名號,萬萬不可隨意而定。

初擬書名時(shí),肖曉生可謂煞費(fèi)苦心,仔細(xì)讀了一遍前半部分書稿,目光所及,皆是清河縣的市井煙火:街巷里叫賣的小販,鄰里間的家長里短,炊餅攤的熱氣騰騰,茶坊酒肆的閑談碎語,豪門宅院的明爭暗斗,也皆是市井尋常人家的愛恨糾葛。他念及全書以市井為根,以煙火為脈,寫盡街巷間的人情悲歡、世俗百態(tài),便隨手在草稿紙上寫下四字——《市井閑譚》。

書名擬好,肖曉生覺得倒是妥帖,這書名樸實(shí)無華,直白淺近,全然貼合書中的市井底色,沒有半分矯揉造作,就像街頭巷尾的老人閑談,不經(jīng)意間的耳語敘事。即符合書中拙樸無華的內(nèi)容基調(diào),又讓人清晰明了書的內(nèi)容。

肖曉生是一個(gè)心思細(xì)膩的人,捧著書稿反復(fù)誦讀,逐字逐句揣摩,越讀越覺不妥,眉頭漸漸緊鎖?!妒芯e譚》書名太過平淡,太過寡味,不過是描摹出了市井的表象,只停留在“閑譚”的淺層次,卻藏不住他筆下那些閨閣女子的癡怨糾纏、世情人心的曲折幽深,更道不出文字背后,對人性、對宿命的悲憫與思索。

這就好比坊間流傳的俚曲小調(diào),只唱得出市井的浮聲笑語,卻唱不出曲中人的心酸與無奈,只觸碰到表皮,未深入骨髓,終究淺了一層,薄了一分,配不上他數(shù)月來嘔心瀝血的創(chuàng)作,更承載不了書中沉甸甸的世情與文心。肖曉生望著紙上那四字,輕輕嘆了口氣,提筆蘸墨,狠狠將其劃去,墨點(diǎn)暈開在宣紙上,如同他此刻郁結(jié)的心境,揮之不去。他將草稿揉作一團(tuán),丟進(jìn)桌角的竹筐,望著滿桌堆疊的書稿,再度陷入深深的沉思,這一思,便是食不知味,寐不知困。

如此一來可把黃三妞急壞了,她勸肖曉生:“不就一個(gè)書名嗎,干嘛那樣較真,只要寫的好叫啥都是寶?!?/p>

黃三妞的話把肖曉生逗樂了,他說:“好的書名就像眼睛,承載著書的靈魂。怎么能馬虎呢?”

黃三妞說:“你為了書名茶不思飯不想,人都瘦了”

肖曉生笑了說:“你不用擔(dān)心,書里幾萬字都沒難住我,一個(gè)書名難不倒我,我慢慢想,總會(huì)有的。”

黃三妞心疼丈夫,每頓飯里給肖曉生加了一個(gè)雞蛋。肖曉生說:“我年輕力壯的加啥雞蛋呀!,給二老吃好了?!?/p>

黃三妞說:“你放心,兩個(gè)老人都有,二老每天出去做營生那么辛苦我怎會(huì)不知,我給他們每人加兩個(gè)呢?”

肖曉生望著即賢惠又能干的妻子會(huì)心地笑了。

光陰倏忽,一晃過了十來天,窗外的海棠樹露出了嫩芽兒,天氣漸漸暖了。肖曉生將整部書稿從頭至尾重讀一遍,逐個(gè)人物梳理脈絡(luò),逐段情節(jié)細(xì)細(xì)品味。他看著筆下的女子,潘金蓮從出身卑賤的婢女,到一步步深陷欲望的泥潭,從計(jì)謀他人到被命運(yùn)捉弄,終究沒有躲過游戲人生。李瓶兒本是一個(gè)富家的妻妾,溫婉善良,卻半生漂泊,身陷豪門恩怨,在愛恨與病痛中郁郁而終;龐春梅身為丫鬟,卻生得一副傲烈性子,機(jī)敏聰慧,不甘屈于人下,憑著聰明頭腦靈活周旋于深宅大院,機(jī)關(guān)算盡終究難逃世事磋磨。

三個(gè)女子,出身不同,性情各異,卻有著相似的宿命,她們的一生,皆被禁錮在高墻庭院之內(nèi),愛恨嗔癡浮華于此,榮辱沉浮皆在這里,到死也沒有走出這一方小小的天地,如同被絲線困住的蝶,看似有芳華,實(shí)則無自由。看到此處,肖曉生心頭猛地一動(dòng),靈感乍現(xiàn),何不取“庭院閨怨、紅塵羈絆”之意呢!于是提筆擬定第二個(gè)書名——《庭院塵緣》。

《庭院塵緣》書名相較于《市井閑譚》書名的平淡,《庭院塵緣》多了幾分情致與深意,既點(diǎn)出了書中女子的活動(dòng)空間,也道出了她們被庭院禁錮的宿命,藏著幾分兒女情長的溫婉,也透著幾分紅塵漂泊的無奈。肖曉生盯著《庭院塵緣》這四個(gè)字,在心里默默念了許多遍,覺得這個(gè)書名,雖然比先前進(jìn)了一步。可他依舊不敢輕易定論,反復(fù)咀嚼這四字的意蘊(yùn),越品越覺得太過局限了。

這本書,從來不是只為寫庭院里的兒女情長,不是只為描摹女子的閨閣怨懟,而是借這三個(gè)女子的命運(yùn),折射出整個(gè)大明王朝的市井世相,寫禮教枷鎖下人性的壓抑與掙扎,寫富貴貧賤交替間的人心涼薄,寫世俗功利驅(qū)動(dòng)下的人情冷暖,寫世間眾生皆在塵緣中浮沉的無奈。《庭院塵緣》四字,終究是拘于庭院一隅,眼界太窄,格局太小,只看到了女子的小情小愛,卻忽略了全書背后的大世相、大悲憫,未能囊括書中的萬千氣象,也未能承載他的創(chuàng)作初心,依舊不是最契合的選擇。

這一次,肖曉生沒有急于劃去書名,只是將寫有《庭院塵緣》的宣紙輕輕放在一旁,閉上雙眼,腦海中不斷閃過書中的一幕幕場景,閃過三位女子的命運(yùn)軌跡,閃過恩師李開先的教誨,閃過水滸舊聞里的只言片語,心中的郁結(jié)愈發(fā)濃重。他甚至開始懷疑,自己是否真的能尋得一個(gè)完美的書名,是否這部寫盡市井人心的書,終究要帶著一絲遺憾流傳于世。

這日黃昏,夕陽西下,余暉透過窗欞,灑在書案上,鍍上一層暖金色。肖曉生放下筆合目小憩了一會(huì)。連日的思慮讓他身心俱疲,眼神中滿是疲憊。

他起身走出書齋,獨(dú)坐小院的石凳上,晚風(fēng)輕輕拂過,帶著院中花草的清香,稍稍驅(qū)散了心頭的煩悶。案頭的書桌之上,隨意擺放著一只青瓷花瓶,瓶中插著幾枝新開的梅花,花瓣粉嫩,枝干清瘦,在夕陽下顯得格外雅致,那是他前日從集市上買來,用以排解心緒的。

他望著那瓶中梅花,怔怔出神,忽然間,腦海中閃過書中三位核心女子的身影,她們的命運(yùn),竟與這瓶中的梅花有著驚人的相似。繁花嬌艷,綻放在這小小一個(gè)瓶子中,看似芳華絕代,受人觀賞,可終究被困在方寸瓷瓶之內(nèi),沒有自由,無法肆意生長,待到花期一過,便只能凋零飄落,化作塵土,難逃宿命的安排。這瓶,是禁錮,是桎梏,這花,是芳華,是無常,恰如書中那些女子,一生絢爛,卻一生被困,一生掙扎,終抵不過命運(yùn)的洪流。

就在這一瞬,肖曉生如遭雷擊,心頭豁然開朗,靈感如泉涌般迸發(fā)。他猛地起身,腳步匆匆踱步至?xí)狼埃凵癜l(fā)亮,腦海中飛速閃過三位女子的姓名:潘金蓮、李瓶兒、龐春梅。他指尖顫抖,提筆在紙上緩緩寫下三個(gè)字,一字取自潘金蓮,為金;一字取自李瓶兒,為瓶;一字取自龐春梅,為梅。金、瓶、梅,三字相連,朗朗上口,清麗雅致,既有明艷繁花之態(tài),又藏精致器物之雅,初看溫婉動(dòng)人,細(xì)品卻意蘊(yùn)無窮。

他望著這三字,久久不語,逐字細(xì)細(xì)揣摩其中深意,越品越覺精妙,越品越覺契合文心。

金,是潘金蓮的“金”,是她骨子里的癡貪執(zhí)念,是她對富貴榮華的渴求,是世間最直白的欲望誘惑。金者,耀眼奪目,卻也灼人傷人,潘金蓮一生追名逐利,被欲望裹挾,在愛恨與貪念中迷失自我,最終落得凄慘下場,這“金”字,道盡了她的性情,也道盡了世間人為財(cái)色所困的宿命。

瓶,是李瓶兒的“瓶”,是她的柔弱隱忍,是她的溫婉包容。瓶者,中空盛物,看似溫潤,卻易碎易折,李瓶兒一生溫柔善良,包容他人,卻始終身如飄萍,任人擺布,在豪門恩怨中受盡委屈,如同脆弱的瓷瓶,輕輕一碰,便碎得徹底,這“瓶”字,藏盡了她的悲情與無奈,也寫盡了世間柔弱之人的身不由己。

梅,是龐春梅的“梅”,是她的傲烈風(fēng)骨,是她的不屈品性。梅者,迎寒而開,傲骨錚錚,不與百花爭艷,龐春梅身為卑賤丫鬟,卻從不妄自菲薄,性子傲烈,機(jī)敏果敢,即便身處泥濘,也保留著幾分風(fēng)骨,可寒梅再傲,也難敵風(fēng)霜摧折,終究逃不過世事的磋磨,這“梅”字,盡顯她的性情,也嘆盡了世間傲烈之人的命運(yùn)無常。

三字合一,定為《金瓶梅》,妙處遠(yuǎn)不止于此。這書名,不涉褒貶,不貼標(biāo)簽,沒有市井俗套的直白,也沒有禮教文人的刻板迂腐,既不刻意丑化書中人物,也不刻意洗白其過錯(cuò),只是以最客觀、最平和的筆觸,定下書名,恰如他寫書的本心——不教化,不評判,只如實(shí)描摹人間世相,如實(shí)書寫人性復(fù)雜,將是非善惡、悲歡離合,盡數(shù)藏于三字之中,留給世人自行品味,自行感悟。

更讓他欣喜的是,這書名,暗合了他的創(chuàng)作淵源。此書脫胎于水滸,卻不囿于水滸的英雄敘事,跳出了梁山好漢的快意恩仇,轉(zhuǎn)而書寫市井凡人的煙火人生,與《寶劍記》借古喻今、以筆寫心的風(fēng)骨一脈相承?!秾殑τ洝穼懙氖俏娜说募覈?,是英雄的困頓失意,而《金瓶梅》寫的是市井的人情冷暖,是凡人的命運(yùn)浮沉,一雅一俗,一高一低,卻皆是寫心之作,皆是對時(shí)代、對人性的深刻洞察?!督鹌棵贰啡郑此茖戦|閣女子,實(shí)則藏盡世間百態(tài),既承續(xù)了水滸的人物脈絡(luò),又?jǐn)[脫了其敘事窠臼,更彰顯了《寶劍記》的寫心真諦,完美契合了他的創(chuàng)作初心。

想到此處,肖曉生心中積壓數(shù)月的郁結(jié),瞬間豁然開朗,再無半分猶豫。他深吸一口氣,穩(wěn)住心神,提筆蘸滿濃墨,目光篤定,在書稿的扉頁之上,一筆一劃,鄭重寫下《金瓶梅》三個(gè)大字。筆力沉穩(wěn)厚重,墨色濃潤飽滿,每一筆都藏著數(shù)月來的文思沉淀,藏著對市井人情的深刻體悟,藏著對三位女子命運(yùn)的悲憫,更藏著他承《寶劍記》筆法、脫水滸窠臼、寫盡世情人心的畢生追求。

墨汁緩緩滲入宣紙,暈開淡淡的墨跡,《金瓶梅》三字,穩(wěn)穩(wěn)落在扉頁之上,端莊大氣,意蘊(yùn)悠長。肖曉生放下筆,望著這三字,長長舒了一口氣,渾身的疲憊一掃而空,眼神中滿是釋然與篤定。從最初的《市井閑譚》,到后來的《庭院塵緣》,再到最終的《金瓶梅》,三易其名,幾經(jīng)斟酌,數(shù)夜難眠,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),終究尋得了最契合文心、最貼合書稿、最藏得住世情的書名。

這三字,早已不是一個(gè)簡單的名號,而是整部書的靈魂,是他筆下市井塵緣的縮影,是對三位女子命運(yùn)的精準(zhǔn)注解,是對大明王朝市井世相的真實(shí)寫照,更是他文心所向的歸處。它藏著煙火氣,藏著悲憫心,藏著人性的復(fù)雜,藏著宿命的無常,俗中見雅,淺中藏深,寥寥三字,道盡世間說不盡、道不完的人情冷暖、悲歡離合。

晚風(fēng)穿窗而入,輕輕拂動(dòng)桌案上的稿紙,書頁翻飛,墨香與院中梅花的清香、紙頁的書卷氣交織在一起,漫溢滿屋,沁人心脾。肖曉生伸手輕輕撫過扉頁上的《金瓶梅》三字,指尖劃過粗糙的宣紙,感受著筆墨的溫度,心中百感交集。他想起創(chuàng)作之初,面對旁人的不解,面對禮教的束縛,執(zhí)意要寫這市井凡人的故事,被人譏諷不登大雅之堂,可他始終堅(jiān)守初心,只為寫盡真實(shí)的人心,寫盡世間的塵緣。

如今,書名已定,書稿成型,所有的堅(jiān)持與煎熬,都有了最好的歸宿。他知道,這部寫盡市井煙火、寫透人性復(fù)雜、寫滿世態(tài)炎涼的書稿,終有了屬于它的名字,這段藏于瓶花之間的塵緣故事,這段被英雄傳奇忽略的市井往事,也將自此流傳下去,越過歲月長河,讓后世之人,從這三字之中,讀懂大明的市井,讀懂世間的人心,讀懂那些藏在禮教與世俗之下,最真實(shí)的悲歡與掙扎。

夜色漸濃,青燈亮起,肖曉生依舊坐在書案前,望著扉頁上的三字,眸中星光閃爍,滿是從容與堅(jiān)定。三易書名,凝的是筆意,藏的是文心,訴的是世情,這《金瓶梅》三字,終將伴著他的筆墨,在文學(xué)長河中,留下濃墨重彩的一筆,道盡世間萬千塵緣。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡書系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容