2006年，法國(guó)藝術(shù)家朱莉（Marie Julie Peters）初到中國(guó)，在上海博物館遇上了苗族蠟染，與一件丹寨白領(lǐng)苗的女裝一見(jiàn)傾心。2009年，她再度來(lái)到中國(guó)，在北京清華大學(xué)附中國(guó)際部任教，但逢暑假，就去貴州考察。
某一天，她來(lái)到了當(dāng)時(shí)在貴州都稱(chēng)得上貧困的丹寨。這里，正悄悄生長(zhǎng)著一家蠟染工坊，來(lái)自安徽的客商寧曼麗從村寨里招募蠟染好手，要振興民族手工產(chǎn)業(yè)。也就是在這里，她再次遇見(jiàn)了上海博物館里的那件苗衣。她當(dāng)晚就決定留下，跟畫(huà)娘們一起住在工坊宿舍，第二天早晨，跟著畫(huà)娘們提起蠟刀，開(kāi)始學(xué)習(xí)，這一停就是半個(gè)月。
從那時(shí)起，她的心再?zèng)]離開(kāi)過(guò)。
而后，基本每年夏天，她都會(huì)從北京趕來(lái)貴州、有時(shí)在寧航和畫(huà)娘們一同工作和生活、有時(shí)在周邊游歷。2011年她和寧航的大家伙兒一起做了件當(dāng)年的丹寨白領(lǐng)苗女裝，至今都放在她北京的家里。而她也并不只關(guān)心這些于她而言的異域圖騰的形式美。她一直在觀察，觀察這個(gè)正在逐漸打開(kāi)，走向現(xiàn)代的貴州苗寨。同一年，她和在北京生活的布依族姑娘符丹相識(shí)，本著對(duì)貴州共同的熱愛(ài)，她們萌生要將彼此經(jīng)歷變成藝術(shù)項(xiàng)目，要讓更多人關(guān)注并了解這個(gè)在主流媒體中被描述為偏遠(yuǎn)和欠發(fā)達(dá)地區(qū)的土壤中生長(zhǎng)出的豐饒與曼妙。
時(shí)至2013年，這個(gè)想法終于落地，《黔行》誕生了，并在2014年于北京雜家首演。在那個(gè)暑期，朱莉并沒(méi)有回丹寨，卻寄來(lái)了一封信：
Dear woman of my heart,
親愛(ài)的、深得我心的女人們：
It feels so good to spend time with you!
和你們?cè)谝黄饡r(shí)感覺(jué)特別好！
If I was a businessman, a strange one, Iwould create a pill, “the miao woman pill” : “this pill can make you as joyful,vivacious, strong and happy as those miao woman “ (and you would advertise forthe pill on TV). We would all get rich from the pill!
Your laughters are contagious!
如果我是個(gè)商人，一個(gè)奇怪的商人，那么我一定要發(fā)明一種藥丸，叫作「苗族女人藥」：「這種藥能夠讓你像那些苗族女人一樣快樂(lè)、活潑并且堅(jiān)強(qiáng)」，（到時(shí)候你們會(huì)上電視，給這種藥做廣告）。我們都能從這種藥中賺錢(qián)啦！你們的笑聲是那么有感染力！
You are the most impressive people I know, youhave the most beautiful houses, the most beautiful closes, the most beautifulchildren, the most stories, the most beautiful way to be together, as friends,and families.
你們是我認(rèn)識(shí)的人中最打動(dòng)我的，你們有最美的房子、最美的衣服、最美的孩子、最美的故事。你們有著成為朋友、家人的最美的方式。
At the moment you are called “minorities”but you need to know, you have nothing to envy to the “majority”. I hope oneday your fate change, but not you: don’t lose your soul, your heart or yourstories… Don’t trade what you are for what people call ”modernity”. Modernityis an empty word: It means we have replaced our culture, our traditions, ourfriendship, our soul for money and busy schedules.
當(dāng)你們被稱(chēng)為“少數(shù)民族”時(shí)，你們無(wú)需去嫉妒那些「不少數(shù)」的人。我希望有一天，你們命運(yùn)改變了，但是你們卻沒(méi)有：別丟了你們的靈魂，你們的內(nèi)心還有你們的故事……別用自己與人們稱(chēng)之為「現(xiàn)代性」的東西交換。現(xiàn)代性是一句空話：它意味著我們用金錢(qián)和滿滿的日程取代了我們的文化、傳統(tǒng)、友誼和靈魂。
You are so strong, so smart, so resilient…I admire you, very much, you help me to see the beauty of life.
你們?nèi)绱藦?qiáng)壯、聰明、有活力……我非常羨慕你們，你們讓我看到了生命的美好。
I hope one day, I can create a vision forothers of what you are and your true beauty.
Thank you for being so patient so kind withme, thank you for treating me as a friend and not as a strangers.
我希望有一天，我能為其他人展現(xiàn)你們的本質(zhì)，展現(xiàn)你們真正的美。感謝你們對(duì)我如此友好和耐心，感謝你們把我當(dāng)作朋友而并非陌生人。
Here are some pictures of the place I am inright now, in France.
喏，這是些照片，是我現(xiàn)在所在的地方，在法國(guó)。
Love to all of you,
愛(ài)大家！
Julie
朱莉
文中劇照由 Marie Julie Peters 提供，攝影師：Laurent Hou
導(dǎo)演手記
黔東南，丹寨，對(duì)于一個(gè)南方人來(lái)說(shuō)它就等于旅游目的地，苗寨。在去往丹寨前，我先接觸的是這個(gè)來(lái)自法國(guó)的藝術(shù)家對(duì)于苗族蠟染的再創(chuàng)作。
我對(duì)于貴州其實(shí)并不陌生，10多歲的時(shí)候就去過(guò)兩次，一次暑假一次寒假，多少和這個(gè)地方有些淵源，我的外婆一家曾經(jīng)因?yàn)楫?dāng)時(shí)的鐵路系統(tǒng)工作調(diào)動(dòng)，兄弟姐妹父母舉家從杭州搬往貴州，外婆因?yàn)榧藿o了我的外公就留在了杭州，相信和我同齡人的祖父一代人會(huì)有類(lèi)似的故事。因?yàn)橥馄诺男值芙忝糜械氖抢蠋熡械氖氰F路職工當(dāng)時(shí)在貴州生活的不錯(cuò)，我模糊的記憶就是貴州辛辣的食物和黃果樹(shù)瀑布冬夏完全不同的景色。
這次從貴州往丹寨坐了大概3小時(shí)的大巴，對(duì)于經(jīng)歷了改革開(kāi)放的我們來(lái)說(shuō)，這里的一切似乎停滯在了孩提時(shí)的記憶：樓房、服飾等等。唯一不同的是周?chē)母鞣N標(biāo)語(yǔ)：“發(fā)揚(yáng)萬(wàn)達(dá)精神，推動(dòng)丹寨快速發(fā)展！”我想十年前這里應(yīng)該還沒(méi)有萬(wàn)達(dá)集團(tuán)吧。
其實(shí)我很能理解朱莉?qū)λ{(lán)染苗衣等等傳統(tǒng)美學(xué)的熱愛(ài)，誰(shuí)能拒絕如此美麗的事物呢？她不希望這種質(zhì)樸的美被快速發(fā)展的現(xiàn)代化所取代，盡管這對(duì)于一個(gè)生在中國(guó)，長(zhǎng)在中國(guó)的人來(lái)說(shuō)習(xí)以為常，我們習(xí)慣看到小時(shí)候的兒童公園、操場(chǎng)、籃球場(chǎng)被改成了洗浴中心，我們習(xí)慣了學(xué)校、幼兒園的一次次擴(kuò)建，習(xí)慣了中國(guó)的“速度”。丹寨雖然是一個(gè)小小的縣城，但和所有正在被公路高鐵連接的城鎮(zhèn)一樣，這里渴望發(fā)展，渴望大城市的生活，朱莉不能感受的是其實(shí)大部分生活在丹寨的人渴望現(xiàn)代化，渴望更好的生活。
我在片尾拍攝了一些照片是關(guān)于這里的建設(shè)和發(fā)展標(biāo)語(yǔ)，配合朱莉從一個(gè)外國(guó)人的角度談如何去保護(hù)“我們的文明”，我并不是想借外國(guó)人的大腦來(lái)思考什么嚴(yán)肅的問(wèn)題，其實(shí)對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)論大家朱莉也好小院集的伙伴也好社會(huì)資本也好我們的介入，都是一樣的，無(wú)論我們的初衷是，任何道貌岸然的理由，真正的事實(shí)是這里已經(jīng)有了一些改變。說(shuō)心里話，我同意朱莉的意思，把這些美麗的蠟染搬進(jìn)美術(shù)館、博物館就是成功嗎？我想不是?；蛘甙训ふㄔO(shè)成一個(gè)現(xiàn)代化的城市呢？還是發(fā)展旅游業(yè)？
我覺(jué)得沒(méi)有一個(gè)答案是絕對(duì)正確或絕對(duì)錯(cuò)誤的，當(dāng)我們?cè)谒伎歼@個(gè)問(wèn)題的時(shí)候其實(shí)我們已經(jīng)在用現(xiàn)代人的思維方式去影響苗人的生活，她們已經(jīng)從祖祖輩輩生活的苗寨里搬進(jìn)了樓房開(kāi)始擁抱現(xiàn)代化，也許他們這一輩人不會(huì)忘記他們的農(nóng)耕與蠟染，但是他們的下一代人呢，他們已經(jīng)離開(kāi)了自己的土地，即使是像朱莉一樣的藝術(shù)家用一些相對(duì)輕微的富有生命力的方式去演繹這里苗人的故事，但這又何嘗不是一種現(xiàn)代化的消費(fèi)呢？可能我們過(guò)度妖魔化了現(xiàn)代化，也許我們現(xiàn)在的現(xiàn)代化更像是前現(xiàn)代化，其實(shí)到我自己寫(xiě)這篇文章的時(shí)候我也沒(méi)有想出一個(gè)答案：但是我給了自己一個(gè)小小的預(yù)設(shè)：如果我是生活在丹寨的人，我會(huì)十分渴望去解外面的世界，我不希望自己祖祖輩輩生活在這樣的大山里。
或許苗人能用千百年來(lái)在大自然學(xué)到的智慧去擁抱“我們的現(xiàn)代文明”，或許我們能試著了解這個(gè)地方，而不是只能到這里來(lái)一次說(shuō)走就走的旅行，或許我們的孩子們依然能看見(jiàn)這些美麗的藍(lán)色，或許我們能比朱莉做的更多，因?yàn)槲覀兛赡芨@里。
《苗族蠟染》系列短片經(jīng)小院集實(shí)地考察和半個(gè)多月時(shí)間拍攝，通過(guò)四位不同身份女性的視角，講述這門(mén)技藝新故事。
下一期，我們將造訪一位90后苗族染娘。
