人的嘴唇所能發(fā)出的最甜美的字眼，就是母親，最美好的呼喚，就是“媽媽”?！o(jì)伯倫
丨1998丨
你不會(huì)知道什么時(shí)候你就成了留守兒童。
突然一天，你再也享受不到媽媽的叫醒服務(wù)，還得在前一天晚上自己定好第二天早上的鬧鐘。
你也不會(huì)知道，你將從那時(shí)起獨(dú)自生活。
那一年是1998年，王菲和那英在春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上唱《相約98》，我跟媽媽之后卻是經(jīng)年的離別。
自己一夜長(zhǎng)大。
以前得媽媽三催四請(qǐng)才會(huì)不情不愿從床上爬起來洗漱，現(xiàn)在一聽到鬧鈴響就得自動(dòng)彈起來，迷著一雙腫泡眼在昏暗的燈光下、黑暗的樓道里，一邊給自己打氣壯膽，一邊快速刷牙洗臉。
那一年，我8歲。
彼時(shí)這座金沙江邊的小鎮(zhèn)最方便的通訊工具就是公用電話亭。
媽媽跟我約好，每到星期六晚上8點(diǎn)，她就會(huì)往這部公用電話上打電話，那也是我一周唯一能聽到媽媽聲音的時(shí)候。
所以，每到星期六，我一吃完晚飯就會(huì)去小鎮(zhèn)最繁華的那條街道，守著那部公用電話。
運(yùn)氣好的時(shí)候能在8點(diǎn)剛好接到媽媽的電話，運(yùn)氣不好的時(shí)候，會(huì)碰到各色各樣的人占著電話亭打個(gè)沒完。
丨2008丨
青春總是敏感、多疑。
彼時(shí)媽媽已經(jīng)有了新的家庭，我也有了一個(gè)可愛的弟弟，雖然他太小，經(jīng)常過了一個(gè)學(xué)期就得重新再認(rèn)識(shí)我一遍，我也依舊很喜歡這個(gè)弟弟。
但我跟媽媽之間卻矛盾重重。
我懷疑她是否有了新的家庭就不再愛我，每天活在被遺棄的恐懼之下。而她總是沉默寡言，不善表達(dá)。
我的學(xué)習(xí)一落千丈，上課看著老師在講臺(tái)上嘴里一張一合，具體講了什么，全部被屏蔽在外。
家里生意遭受挫折，買房計(jì)劃一推再推，最終父母被合伙人坑了一把，計(jì)劃破滅，希望落空，我們重又回到一貧如洗的境地。
也因此，媽媽疲于掙錢和照顧3歲的弟弟，無暇分心關(guān)心我的學(xué)習(xí)和生活。
那一年，我18歲。
18歲，是一個(gè)女孩兒人生中最美好的幾年，也是我人生中最困頓的幾年。
沒有舊時(shí)光，沒有小美好，沒有春風(fēng)十里，也沒有夏至未至。
我的少年時(shí)代，一切事物被隔絕在外，每天渾渾噩噩，腦子空空如也。
我親手折斷了自己與外界連接的天線。
丨2018丨
大學(xué)畢業(yè)之后，我高高興興地搬去跟媽媽一起住，滿心歡喜，想著終于可以結(jié)束分開的狀態(tài)。
那卻是所有矛盾爆發(fā)的開始。
觀念的不一樣，經(jīng)年離別導(dǎo)致的相互不了解，讓我覺得格格不入的家庭……每一個(gè)都是引爆點(diǎn)。
5年之后，我終于心灰意冷地搬出去獨(dú)自居住。
這一年，我28歲。
這一年，媽媽53歲。悠悠忽忽，她的人生已過半。
丨轉(zhuǎn)折丨
突然一天，她打電話給我，說自己連著幾天晚上沒睡著，聲音里滿是恐慌。
我一下子不知所措，從來沒有想過有一天，她會(huì)跟我訴說她的脆弱。
在我的印象里，她一直都是開開心心的樂天派，從來不跟我講生活上的困苦，一直都很堅(jiān)強(qiáng)，像一堵墻一樣，屹立在那里。
我知道她晚上睡不著是因?yàn)榈搅烁昶?，且我們之間還存在很深的矛盾，但隱藏在血脈里的聯(lián)系還是讓我止不住地為她擔(dān)心。
我急急忙忙趕回家。
而媽媽見到我時(shí)，那雙眼睛一下子就亮了，像眼里落進(jìn)了銀河。
那一剎那，有種難以名狀的情緒在我心里滋長(zhǎng)。
那一晚，我跟媽媽徹夜長(zhǎng)談。她還是不善表達(dá)，我則努力地從她給我講的故事中抽絲剝繭，東拼西湊出一個(gè)個(gè)被我忽視的事實(shí)。
丨1998·過去丨
媽媽為了生存要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)。
由于媽媽兄弟姐妹眾多，家里關(guān)系錯(cuò)綜復(fù)雜，硬氣的媽媽決定讓我獨(dú)自居住，不讓我跟著外公外婆，不給任何人添麻煩，也不讓任何人覺得我們占了外公外婆的便宜。
離開前的一個(gè)月，她天天燉蹄花湯給我吃，天生瘦小的我，在那一個(gè)月里，硬生生被喂出了一圈雙下巴。
她說她剛離開的時(shí)候，整整三天沒說話。
而每個(gè)星期，只有那一根電話線承載著我們母女之間對(duì)彼此的牽掛和思念。
丨2008·回憶丨
每周媽媽仍會(huì)給我打電話，宿舍里的座機(jī)承載了媽媽對(duì)青春期的我的牽掛和擔(dān)心。
那個(gè)時(shí)候家里情況很不好，媽媽給合伙人打工，每個(gè)月領(lǐng)800塊，而我一個(gè)月的生活費(fèi)就是300塊，他們?nèi)齻€(gè)人要靠剩下的500塊撐完整整一個(gè)月——只因合伙人不樂意他們從生意中支錢。
而媽媽一次次缺席我的家長(zhǎng)會(huì)，讓班主任覺得她是個(gè)不負(fù)責(zé)任的媽媽。
因此，媽媽在一次被班主任罵得狗血淋頭之后，拖著剛做完手術(shù)的身子，帶著3歲的弟弟坐了一夜火車硬座，趕回來給我開家長(zhǎng)會(huì)。
丨2018·現(xiàn)在丨
媽媽這次突然流露的，對(duì)我感情上的需要，讓我明白，她也是個(gè)小女孩，無論曾經(jīng)，還是現(xiàn)在。
我們都缺乏對(duì)彼此最基本的陪伴——在我人生中最關(guān)鍵的幾年，她缺了席。
這一切非她所愿，生活逼著她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，四海漂泊，受盡磨難，吃盡苦頭。
我們?cè)诟髯缘纳罾镉龅降哪切┐煺?，她不說，我不問；我不說，她也不問。
我們之間有太多誤解。
丨尾聲丨
我終于明白，媽媽不是不愛我。
只是生活所迫，不善表達(dá)的她，把愛都融化在了容易被忽視的點(diǎn)點(diǎn)滴滴里——那一通通承載著思念的電話，那張讓她一夜跨越263公里的火車票，怕觸怒我敏感的心而無數(shù)次的欲言又止。
以及那些發(fā)生過的，被我遺忘在角落的事——深夜背著燒到迷糊的我去找大夫；找不到貪玩兒忘了回家的我而急得掉眼淚；在我上小學(xué)的第一天早上，一支支鄭重其事地幫我把鉛筆削好……
而她突如其來的恐慌讓我發(fā)覺，她也會(huì)脆弱，也會(huì)不知所措，但她卻因?yàn)槭菋寢?，而無法對(duì)任何人訴說。
我唯一能做的，就是在我力所能及的范圍內(nèi)，為她排憂解難，給她我能買到的最好的東西，盡力寵她。
而無論我給她買什么，護(hù)膚品也好，生活用品也罷，雖然從她嘴里說出的統(tǒng)統(tǒng)都是“浪費(fèi)”二字，但她在說我浪費(fèi)的時(shí)候，總是眉眼彎彎，眼里盛滿了銀河里的星光，就像見到我回家一樣。
我愛你，媽媽。
丨The End丨
