100多年前，天才物理學(xué)家愛(ài)因斯坦提出廣義相對(duì)論，物理學(xué)界一片嘩然。

“一只盲目的甲蟲在彎曲的樹(shù)枝表面爬動(dòng)，它沒(méi)有注意到自己爬過(guò)的軌跡其實(shí)是彎曲的，而我很幸運(yùn)地注意到了?！?/p>

多年以后，愛(ài)因斯坦用簡(jiǎn)單的“蟲”和“樹(shù)”的關(guān)系，向小兒子愛(ài)德華描述了他的基本觀點(diǎn)。他的理論，對(duì)其后物理學(xué)、天文學(xué)乃至哲學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。

甚至，還波及到了文學(xué)。

十多年前，作家池莉便迷上了廣義相對(duì)論，也迷上了量子力學(xué)，這些顛覆性的理論，讓她深感震撼，也讓她獲得了更加廣闊的思想力。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，幸運(yùn)的是發(fā)現(xiàn)了廣義相對(duì)論在小說(shuō)中的延伸，生活就是一棵巨大的樹(shù)，我們?nèi)祟惗际切∠x，在奮力地生活、奮力地爬行。

這部小說(shuō)，就是池莉集近十年心血所作長(zhǎng)篇——《大樹(shù)小蟲》。

一部失衡的小說(shuō)

《大樹(shù)小蟲》與物理無(wú)關(guān)，卻與時(shí)間有關(guān)。

書名是寫最后一稿才敲定的。用池莉的話來(lái)說(shuō)，書名一旦確定，故事的核就出來(lái)了，這個(gè)核就是“時(shí)間”。

時(shí)間回到2015年的武漢，俞家和鐘家兩個(gè)家族的聯(lián)姻，緩緩拉開(kāi)了故事的序幕，從而引出兩個(gè)家族三代人近百年的歷史命運(yùn)與現(xiàn)世糾葛。

從書封來(lái)看，一個(gè)巨大的年輪占據(jù)半邊，而書的英文名是《TIME WARP》，也可譯作“時(shí)間錯(cuò)位”。

“時(shí)間就是一株大樹(shù)包括它的年輪。在近百年的時(shí)間里，年輪一輪一輪生長(zhǎng)，紋理致密，縱橫交錯(cuò)，血肉相連，形成了每個(gè)人的個(gè)體故事，也形成了三代人不可分割的共同故事。”

事實(shí)上，這部近40萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，也是池莉與時(shí)間從對(duì)抗到和解的結(jié)果。

“我的寫作習(xí)慣，多年一直都是一氣呵成、隨靈感而動(dòng)。唯獨(dú)這一次遭遇了數(shù)易其稿?！边@部迄今為止體量最大的小說(shuō)，從70萬(wàn)字精簡(jiǎn)到40萬(wàn)字，這個(gè)過(guò)程讓池莉不無(wú)遺憾，甚至在寫完后大病一場(chǎng)。

全書結(jié)尾寥寥幾行，勾勒出了這個(gè)無(wú)比艱難的過(guò)程：

構(gòu)思于2010-2015年

初稿于2015-2016年

二稿于2016-2017年

完稿于2017-2018年

修改于2018冬-2019年春

在一次采訪中池莉表示，《大樹(shù)小蟲》的準(zhǔn)備時(shí)間很長(zhǎng)，除了各種資料以外，主要是在等待自己的成長(zhǎng)，長(zhǎng)到她的視線能夠了解與看透上下三代人。

一開(kāi)始的構(gòu)思是“三部曲”，傳統(tǒng)的倒敘結(jié)構(gòu)，但寫了十幾萬(wàn)字，全部推倒重來(lái)。“三部曲”的內(nèi)容全部合進(jìn)一部小說(shuō)。

牽一發(fā)動(dòng)全身，池莉在其中尋求新的嘗試，她盡可能地少用虛詞，剔除掉“的”、“地”、“得”，大量使用動(dòng)詞、短句和句號(hào)。

池莉說(shuō)，這部小說(shuō)不同于當(dāng)代文學(xué)史上任何一部作品，也無(wú)法和自己其他作品類比，因?yàn)樗邆淞艘环N嶄新而鋒利的生命力。

正如腰封所寫，這是一部“革新與重塑漢語(yǔ)寫作”的小說(shuō)。

最后她塑造了一個(gè)方塊加直線的結(jié)構(gòu)。

全書一共兩章，第一章分為8節(jié)，每一節(jié)集中介紹1-2個(gè)人物，這一章占了全書的六分之五；第二章以月份為小標(biāo)題，分12小節(jié)講述男女主角全力備孕二胎的種種。

“長(zhǎng)篇小說(shuō)仿佛一座建筑。我設(shè)計(jì)和想要的效果，《大樹(shù)小蟲》就是要形成不對(duì)稱美，就是要突破四平八穩(wěn)講故事的傳統(tǒng)形式。”

雖然“建筑”有失衡感，但是作為“建筑者”的池莉，反而很喜歡它獨(dú)特的風(fēng)格。

被“設(shè)計(jì)”的人物命運(yùn)

“每個(gè)人都是被設(shè)計(jì)到一棵大樹(shù)上的小蟲，都在朝一個(gè)方向爬行和前進(jìn)?！?/p>

池莉解釋書名時(shí)，特別提到“設(shè)計(jì)”二字。

《大樹(shù)小蟲》第一章寫到十多位主要人物，涉及老中青三代人。每一節(jié)前，都以“人物介紹”和“人物表情的關(guān)鍵表述”開(kāi)頭，提前“設(shè)計(jì)”人物的重要特征和社會(huì)關(guān)系。

雖然每個(gè)人物都有獨(dú)立章節(jié)，但池莉仍在目錄作了“主角”和“配角”之分，80后的俞思語(yǔ)和鐘鑫濤正是作為主角出場(chǎng)。

她解釋說(shuō)：“因?yàn)?0后這一代人，就是當(dāng)下生活的主角。盡管他們的生活還很蒼白，也是蒼白的主角。這還是由‘時(shí)間’之核決定的。而配角，并不等于是蒼白的，或許恰恰相反。”

通過(guò)男主角鐘鑫濤和女主角俞思語(yǔ)的聯(lián)姻，這些人物自然而然相互串聯(lián)，性格也在一系列生活事件中逐漸豐滿起來(lái)。

“就像一種量子糾纏”，池莉說(shuō)，每個(gè)人你中有我，我中有你，你做什么事情一定受到身邊很多影響，生不生孩子，生了孩子怎么辦，家長(zhǎng)是怎么想的，全是量子糾纏，互相在作用。

對(duì)池莉來(lái)說(shuō)，這是一種寫作技巧的嘗試。

“我將個(gè)人的臉譜與人物關(guān)系，從正文描寫中提煉出來(lái)并擺放在前面，讓正文描寫徹底擺脫乏味的、又不得不交代的人物形容以及人物之間的關(guān)系，同時(shí)也作為正文有效的補(bǔ)充，這是身為作者冷靜客觀的俯視態(tài)度。”

或許正是因?yàn)樯倭诉@樣一層贅述，反而給了池莉更大的空間，在人物的“設(shè)計(jì)”與“被設(shè)計(jì)”之間編織出了一張巨大的網(wǎng)。

俞思語(yǔ)和鐘鑫濤兩人看似一見(jiàn)鐘情的戀愛(ài)，實(shí)則是雙方的父母、祖父母共同精心設(shè)計(jì)的產(chǎn)物。

繼續(xù)往前追溯，俞、鐘兩家的父母、祖父母，無(wú)不處于社會(huì)和時(shí)代的設(shè)計(jì)之下。

正如“小蟲”對(duì)于爬行軌跡彎曲的不自覺(jué)，《大樹(shù)小蟲》中也能讀到，即使身處一個(gè)精心設(shè)計(jì)的場(chǎng)域，人物依然露出一種意識(shí)不到自我還在洋洋得意的客觀表情。

這在第三代的俞思語(yǔ)和鐘鑫濤身上，顯得尤其明顯。

一個(gè)出身高干家庭，一個(gè)來(lái)自富商家庭；一個(gè)是在眾星捧月中長(zhǎng)大的小公主，一個(gè)是父母罔顧計(jì)劃生育刻意打造的“長(zhǎng)子嫡孫”。

雖然贏在起跑線上，但兩人仍在不知覺(jué)中受到形形色色的社會(huì)問(wèn)題的影響，比如代際關(guān)系、重男輕女、職場(chǎng)潛規(guī)則等，并且他們的“人物表情”正在經(jīng)歷改寫，甚至說(shuō)是重塑。

有意思的是，書中還出現(xiàn)了一個(gè)神秘人物，格瑞斯。

她在第一節(jié)以俞思語(yǔ)閨蜜的身份出場(chǎng)，用的還是洋名的中文音譯。她和俞鐘兩家沒(méi)有任何血緣關(guān)系，卻是唯一擁有獨(dú)立章節(jié)的人。

池莉表示，這就是生活本身，每個(gè)家族表面看起來(lái)都是有血緣關(guān)系的人，而事實(shí)上家族關(guān)系會(huì)經(jīng)常受到神秘外人的影響，甚至是極大影響。

然而，即使是能掌握一部分人生的格瑞斯，在生活面前依然渺小猶如螻蟻。

正如當(dāng)代年輕人追求可支配的自由意志，選擇隨性、隨心而活，“但是只能說(shuō)是可以自由跳槽而已，跳來(lái)跳去實(shí)則還是掙扎在一個(gè)受限社會(huì)?！?/p>

在戲劇性故事背后的一地雞毛當(dāng)中，誰(shuí)都沒(méi)能跳出過(guò)生活這棵樹(shù)。

在城市里書寫孤獨(dú)

說(shuō)起池莉，始終繞不開(kāi)的一個(gè)標(biāo)簽就是“新寫實(shí)主義”。

1987年，池莉的《煩惱人生》在《上海文學(xué)》首發(fā)，主編周介人在卷首語(yǔ)里寫：一個(gè)主義開(kāi)始了——新寫實(shí)。

30多年過(guò)去，她和劉震云、方方等人，仍是國(guó)內(nèi)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上“新寫實(shí)主義”最具代表性的作家。

她的“人生三部曲”——《煩惱人生》《不談愛(ài)情》《太陽(yáng)出世》，一直被視為中國(guó)新寫實(shí)流派的發(fā)軔之作。

《煩惱人生》寫軋鋼廠工人印家厚的一天。從半夜里兒子掉下床開(kāi)始，到晚上11點(diǎn)36分，他疲憊地躺上床而終。

這一天里，他吃路邊攤熱干面、趕輪渡、擠公交，在單位遭遇莫名其妙的不順利，像極了這座城市里為生計(jì)奔忙又被生活吞沒(méi)的某個(gè)人，或是他的熟人。

《煩惱人生》發(fā)表后，池莉乘輪渡去武鋼，被武鋼的職工認(rèn)出，全船的人都激動(dòng)不已，紛紛表示，她的小說(shuō)震撼了他們的心。

所謂“新寫實(shí)”，是建立在“寫實(shí)”的基礎(chǔ)上。這種“寫實(shí)”，就是讓你在她的書中能找到自己。

但對(duì)于普通讀者來(lái)說(shuō)，“新寫實(shí)”依然是個(gè)抽象的定義，不過(guò)從池莉的筆下，讀者所感受到的共鳴卻是真實(shí)的。

這種共鳴，也來(lái)自《生活秀》的來(lái)雙揚(yáng)，《她的城》的蜜姐，“我寫的武漢人物，有一類正是著力于內(nèi)心的孤獨(dú)。”

就像《大樹(shù)小蟲》中有不同的人物，無(wú)論出身市井還是豪門，都各有各的孤獨(dú)。

“如若有讀者，于孤獨(dú)之中，能夠翻開(kāi)我的小說(shuō)并獲得共鳴，這就是我小說(shuō)的最高價(jià)值所在。”池莉說(shuō)，想必這也就是“新寫實(shí)”最具體的闡釋所在了。

所以，池莉在寫作中不批判任何人，也期待能夠不帶標(biāo)簽閱讀小說(shuō)的讀者。正如生活本身就充滿了未知，小說(shuō)也沒(méi)有唯一的答案。

對(duì)于《大樹(shù)小蟲》，文學(xué)評(píng)論家閻晶明的點(diǎn)評(píng)十分精辟，“既承認(rèn)生活的美好，也看到生活的苦處。”

身為創(chuàng)作者的池莉，形容自己“最孤獨(dú)的時(shí)刻”，是身邊很熱鬧但并不被理解。

一直以來(lái)，她都給人一種在文壇外遺世獨(dú)立的印象。不過(guò)，因?yàn)樾臒o(wú)旁騖，反而使她更能接近武漢這座城市。

池莉被稱作是“武漢名片”，她的筆下永遠(yuǎn)有寫不盡的武漢故事。

“許多讀者來(lái)武漢，都會(huì)讀我的小說(shuō)，這令我很開(kāi)心。我作為讀者去英國(guó)，也會(huì)讀毛姆的小說(shuō)，我卻不知道毛姆是否會(huì)開(kāi)心?？傊@是一種自然文化心理，以作家作品為路徑，激發(fā)自我的城市想象，于是就很便捷地?fù)碛辛艘蛔约耗軌蚶斫獾某?。這就是文學(xué)的力量。”

從純文學(xué)到文學(xué)IP

除了“新寫實(shí)主義”，池莉在當(dāng)代文壇還有一件為人津津樂(lè)道的事。

她在代表作《生活秀》里虛構(gòu)的一種武漢夜市小吃鴨脖，引申出了一個(gè)紅遍全國(guó)乃至海外的食品產(chǎn)業(yè)鏈，催生了三家上市公司。

一時(shí)間全中國(guó)到處是武漢原味鴨脖：久久，精武，來(lái)雙揚(yáng)，都是小說(shuō)里的名字。

用當(dāng)下一個(gè)新潮的詞來(lái)概括它，就是“IP”。

雖然是無(wú)心插柳，卻成了文學(xué)深度介入現(xiàn)實(shí)生活的成功范例，這段經(jīng)歷甚至被寫進(jìn)了池莉新書的個(gè)人簡(jiǎn)介。

“文學(xué)創(chuàng)造在前，社會(huì)接受在后。就這個(gè)順序而言，文學(xué)無(wú)法有意介入生活。你永遠(yuǎn)都無(wú)法知道下一刻會(huì)發(fā)生什么。”

如今《生活秀》里的吉慶街舊有的模樣已不再，池莉喜歡的武漢城里的兩家鴨脖店也不復(fù)存在。池莉很清楚，僅憑作家的一己之力能創(chuàng)造奇跡，但很多時(shí)候更是無(wú)能為力。

池莉認(rèn)為，沒(méi)有必要刻意接受社會(huì)新生事物，更沒(méi)有必要為了寫作而刻意了解時(shí)尚語(yǔ)言詞匯。

“就看你是一個(gè)怎樣生活的作家。怎樣生活的作家就有怎樣的作品，作品中自然就有怎樣的人物語(yǔ)言。”

她在《大樹(shù)小蟲》除了刻畫生動(dòng)有趣的人物，還再現(xiàn)了80后這一代人的先鋒話語(yǔ)、當(dāng)下的時(shí)尚語(yǔ)匯等，這也正顯示了她的生活狀態(tài)。

不光一部《生活秀》催生了連環(huán)炮似的衍生品，池莉的很多作品早就成了“IP”。

中篇《來(lái)來(lái)往往》被改編為上世紀(jì)90年代紅極一時(shí)的電視劇，當(dāng)時(shí)還是“小鮮肉”的男主濮存昕因此爆紅，就連許晴的發(fā)型都風(fēng)靡一時(shí)。

電視劇《來(lái)來(lái)往往》（1998）

當(dāng)時(shí)電影和電視版的《生活秀》同步開(kāi)拍，相繼播出，隨后話劇版也跟風(fēng)上演。

電影《生活秀》（2002）

《小姐你早》《你以為你是誰(shuí)》《云破處》等多部小說(shuō)也被改編為影視、話劇、舞臺(tái)劇，還有有聲讀物和漫畫。

對(duì)于五花八門的改編，池莉的態(tài)度是，自然而然。

對(duì)她來(lái)說(shuō)，文學(xué)和影視是兩種使用不同符號(hào)的藝術(shù)作品，只有后來(lái)的借鑒前面的，具象的借鑒抽象的，當(dāng)然就是文學(xué)在前面了。

池莉表示，《大樹(shù)小蟲》所追求的文字表述就是文字的動(dòng)感、目視感與代入感以及形象感。

也正因此，它的閱讀過(guò)程，讓人有種在看電影或是單元美劇的奇妙感覺(jué)。

但事實(shí)是，“它應(yīng)該比美劇好看很多，因?yàn)樽x者在閱讀的時(shí)候，他腦海里一部大戲已經(jīng)成了。待到以后他真實(shí)地看劇，恐怕很難滿意，都沒(méi)有他腦海里的那部精彩。”

在池莉看來(lái)，文學(xué)正是所有視覺(jué)藝術(shù)改編的母體。