那是一個沒有暴雨的夏日，風很和氣，母親每日都要去給外婆擦拭身子，病魔導致她現(xiàn)在站立困難，一個月的長眠洗過皮膚的水都成了漿。那個暑假我剛大學畢業(yè)在家準備待業(yè)，也就是這個暑假，我第一次感受到失去的滋味。跟小時候失去心愛的玩具不同，這是一種真真切切的再也喚不回來的失去感。

她在去世前的一個月開始一本正經地說胡話，我端根小凳子靠在她大腿上，等待她回憶起從前的事情。她也不鬧，即使疼痛感很強烈，她也不喊痛，飯菜只吃一點。外婆屬于很胖的身形，這一場病讓她整整瘦了一大圈，她的眼睛在沒有失明前讓她看起來是那么的漂亮，病后只能一只眼睛睜開，右嘴角像是被人生硬地往上提，講話明顯有別于常人。

就這樣，她還是在那個暑假走了，我和父親跟在救護車后面，救護車突然停了下來。車上的人都在往下走，然后我聽到有人說，她不行了，喘氣聲都很輕微了，怕是快沒氣了。醫(yī)生搖了搖頭，幾個大人在那里商量了之后決定往回走，老家有一種說法，落葉歸根，最后一口氣一定要在那方土地咽下。

她信佛，虔誠地信著，也因此很善良。

她離開那天，戴著我送給她那條并不值錢的項鏈，像是在人間跟我做最后的告別。