父親從緊鎖的抽屜中拿出一只狹長的盒子，打開灰舊的包裝盒，一支鋼筆嵌在筆盒中：筆身灰綠色，銀色筆蓋熠熠發(fā)亮。這是父親當(dāng)年接新兵時，首長送給他的。筆盒背面寫著“1976”，隔著不遠(yuǎn)又寫著“6.52”，一看便知是父親寫的的鋼筆字，粗獷有力。父親解釋說當(dāng)年是1976年，鋼筆當(dāng)時的購買價格是6元5角2分。
父親拿過槍，也拿過筆。原本沒念過幾年書的他在部隊(duì)努力學(xué)習(xí)文化，用筆記錄學(xué)習(xí)心得，寫下了幾大本厚厚的筆記。用筆鴻雁傳書，寫信給家鄉(xiāng)的親人，告訴他們在部隊(duì)生活學(xué)習(xí)的情況。后來父親成了家，提了干，也有了我們。我們長大了離家求學(xué)，父親一一寫信給我們。那時我最期待的事就是收到家中的來信。父親的筆跡潦草，每一封信有二三頁紙，寫得洋洋灑灑，大多是家常話，告訴我們家中發(fā)生的事情，末尾總不忘交待一句“要好好學(xué)習(xí)啊”……父親用過很多筆，唯獨(dú)這支鋼筆沒有打開過，幾十年來一直緊鎖在抽屜中，陪伴他輾轉(zhuǎn)幾個省，陪伴他渡過了兩個世紀(jì)，從青年到古稀之年。
去年暑假的一天，當(dāng)聽說兒子需要一支鋼筆時，父親連忙走進(jìn)房中，用鑰匙打開那個掛著鎖的抽屜，把一支嶄新的鋼筆拿出來——這是一支永生牌12K金筆，筆尖露出金色的光澤。兒子如獲至寶，一到家迫不及待擰開筆身，吸滿墨水寫起作業(yè)來。
一學(xué)期結(jié)束，寒假回來，兒子拿出他新買的派克鋼筆寫作業(yè)，并把這支永生鋼筆交給我，面露沮喪——筆掉在地上，筆尖彎了。我責(zé)怪他太不小心了。兒子央求我找修筆師傅修好它。
在本地尋求修筆人無果。是啊，現(xiàn)在是電子產(chǎn)品當(dāng)?shù)溃藢W(xué)生用筆，還有多少人會用鋼筆寫字？我們每天握著手機(jī)手指如飛，一行行字在屏幕上飛快地顯示，傳送到那端；或者對著手機(jī)說幾句話，無論相隔多遙遠(yuǎn)，視頻語音直接送達(dá)到對方，連字都不用打，省時省力；寫一篇文章，不用一張紙一支筆，在手機(jī)或電腦上編輯，快速寫完還可永久保存。鴻雁傳書的年代已過去，再也不會有等待一封信的翹首之心。鋼筆早已淡出我們的視線，用筆也有了多元化的選擇：圓珠筆、中性筆因攜帶方便，價格低廉更受青睞。嘗試著用鋼筆寫了幾個字，卻發(fā)覺已經(jīng)不會用鋼筆寫字了！鋼筆行業(yè)早已沒落，難怪街頭小巷只見修鞋修表攤，卻尋不到一家修筆鋪。
還是不死心，在無所不能的淘寶尋到修筆店。先要把筆寄過去檢測，判斷能否維修，接受報價后修好寄回。從客戶評價看維修費(fèi)用不低。我答應(yīng)兒子把鋼筆寄過去檢測，希望能修好它。這支筆見證了父親的崢嶸歲月，飽含著他對孫輩殷殷期望，意義非凡。
兒子依然保持著用鋼筆作業(yè)的習(xí)慣，我曾提議用普通中性筆寫作業(yè)就好，卻遭到他反對。筆尖在紙上奔跑，一行行黑字不斷歡騰跳躍。他愛上鋼筆書寫如萬馬奔騰般有力，如行云流水般流暢。新年到來之際，送給兒子新年禮物是一支F尖派克鋼筆，價格昂貴。我們?nèi)云谂沃侵藓玫挠郎摴P，那可是一支無價之筆。
