我看到他的時(shí)候他和一片碎磚斷瓦在一起。既顯不出風(fēng)姿綽約，也沒有那么落魄不堪。

他周圍是一片斷壁殘?jiān)?，還有些散亂丟棄的家具，歪在地上的木凳、支離破碎的櫥柜，時(shí)不時(shí)有幾只覓食的烏鵲飛起、落下。

這是一片處于市中心的城市更新地塊，曾經(jīng)這里也是街巷縱橫、房屋錯(cuò)落，引車賣漿之聲不絕于耳，朝炊夜飲、雞犬相聞，是江南市井生活的真實(shí)樣本。

而今這里能夠證明那些存在的只有他，一棵喪家之樹。

它的樹干上不知是被拆房的機(jī)械還是磚石砸傷，露出了慘白的骨干，看著有些瘆人。幾根斷枝散落在地上，望著曾經(jīng)棲息的枝頭，黯然無奈地等待著即將到來的枯萎。

它是歲月流轉(zhuǎn)的見證人，是街區(qū)興衰的親歷者，是一家人煙火生活的旁觀者。當(dāng)年它也曾風(fēng)光無限，也曾迎風(fēng)搖曳，也曾恣意舒展，也是以現(xiàn)在的姿態(tài)站立、守望。

當(dāng)年男主人從它身邊昂首而過，不曾為它側(cè)目，此時(shí)的他正值春風(fēng)得意，它卻不曾折腰攀附。有時(shí)男主人在此駐足，垂頭喪氣，此時(shí)的他也許正失意迷茫，它也只是默默地挺直腰身讓他撐一下。

當(dāng)年女主人在這里張望晚歸的丈夫、貪玩的孩子，被風(fēng)吹起的鬢角和垂下的枝葉相互觸摸，交流著等待的甜蜜和彼此的關(guān)切。有時(shí)她也在樹下和街坊的阿嫂姐妹交換著家長里短的信息，它只是靜靜地聽著，既不插嘴，也不傳播。

他們家的兒子爬到樹上采摘果實(shí)、翻過院墻，挨了一頓揍以后委屈地靠在樹下流淚，然后又恨恨地在它身上踢上一腳。它只是抖抖身上的枝葉，刷啦啦地寬容一笑，從不往心里去。

它看著他們家的女兒從扎著羊角辮蹦蹦跳跳的小姑娘長成亭亭玉立的大姑娘，看著那個(gè)陌生的男孩一次次地送她到家門口，聽著他們依依不舍的情話。它從不打擾他們，話到情深處只是別過枝頭、用樹葉掩住了耳朵。

它站在這里看著父母老去，看著媳婦進(jìn)門，看著女兒出嫁，看著一個(gè)個(gè)孩子歡快地跑過。它把這里看作了自己的家，把自己當(dāng)做了家里的一員，無比驕傲。

然而，城市的發(fā)展打破了一直以來的平靜。破舊的墻頭涂上了血紅的“拆”字，還沒等它明白這個(gè)字的含義，轟隆隆的機(jī)械已經(jīng)開進(jìn)了街區(qū)。

一家人出出進(jìn)進(jìn)，大包小包地拖了出去，沒有人顧得上跟它說上一句話。從大家的臉上看不到搬遷的欣喜，也沒有想象中灑淚而別的橋段，只是那一貫的、順從的神情。

它感到慌亂不安，心里開始一陣一陣地悸動(dòng)，葉子控制不住地嘩嘩作響。沒有人告訴它發(fā)生了什么，此時(shí)它仿佛成了一個(gè)局外“樹”。

夜晚當(dāng)周圍安靜下來以后，它望著空空的院落，逐漸平靜。雖然它還是不知道發(fā)生了什么，但它好像已經(jīng)開始接受這突如其來的變故，開始期待明天了。

接下來拆遷機(jī)械來到它身旁，伸出巨大的臂膀，扒倒了院墻、掀翻了屋頂。磚塊砸在它的身上，鋼鐵的臂膀折斷了它的枝丫，一陣塵煙落定后它一直視之為家的院落變成一堆瓦礫。

此時(shí)它終于意識(shí)到它失去它的家，像那些游弋在一堆堆瓦礫之上的貓狗一樣，永遠(yuǎn)失去了家。

那些失去家園的貓狗每天夾著尾巴在廢墟上穿行，走到或遠(yuǎn)或近的地方去尋找食物，然后再回到曾經(jīng)的家里蟄伏。它們一直守候在這里，等待那一聲熟悉的呼喚，直到這片廢墟消失。

但是，樹走不出這片廢墟，它就只能這樣孤獨(dú)地站立在原地。它沒有期望，只是在等待廢墟將它掩埋。

世上有很多孤獨(dú)的樹，它生在廢墟之上未必是不幸。

新西蘭那棵孤獨(dú)的樹吸引了世界各地的人慕名而來，他們蜂擁而至為了品味它的孤獨(dú)而來，但卻讓它失去了孤獨(dú)的權(quán)利。

池州那棵生在農(nóng)田里的孤獨(dú)的樹，引得好事者紛紛前去打卡，踩踏農(nóng)田，可謂“匹夫無罪、懷璧其罪”。農(nóng)民不堪其擾，憤而砍樹，此事竟引發(fā)輿情，引得領(lǐng)導(dǎo)出面救火。

農(nóng)田有何罪？樹有何罪？孤獨(dú)又有何罪？“你不殺伯仁、伯仁卻因你而死”。

多年以前我在麗江也見過一棵孤獨(dú)的樹，它獨(dú)自兀立在水邊，只有水中的倒影相伴。我并沒有從它身上品味到孤獨(dú)，因?yàn)樗皇潜磺艚皇潜环胖稹?/p>

而廢墟中的他卻讓我感到了深刻的孤獨(dú)，他只是失去了他的家園，而我們卻失去了他所有的故事。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2025年4月1日