學(xué)校的榮譽(yù)墻上掛滿了榮譽(yù)，麥皮抬頭仰望那些個(gè)高高在上的榮譽(yù)牌，有“市十佳初中學(xué)?！薄叭惺痉冻踔袑W(xué)校”“先進(jìn)教學(xué)單位”等，麥皮發(fā)現(xiàn)竟然還有“最佳校領(lǐng)導(dǎo)”的牌子，頓感校長(zhǎng)“舍小家為大家”的魄力。
麥皮數(shù)了數(shù)那些個(gè)榮譽(yù)，從心底抽發(fā)出一種對(duì)學(xué)校的敬意來(lái)，心里像晃了幾十下打開(kāi)的易拉罐，腦袋里開(kāi)始冒四字成語(yǔ)，贊歌大有井噴之勢(shì)。麥皮看著那些個(gè)榮譽(yù)，瞬間覺(jué)得榮譽(yù)這種東西，平時(shí)掛在最顯眼的地方，一點(diǎn)也不藏著掖著，真是世間最公正公平的見(jiàn)證。
時(shí)間到了下午五點(diǎn)，麥皮吃了飯，便一個(gè)人在學(xué)校里轉(zhuǎn)悠。學(xué)校顯然還在建設(shè)當(dāng)中，東邊又將起來(lái)一棟建筑，夕陽(yáng)打在那個(gè)如同骨架一樣的半成品上，留下一大片的陰影。操場(chǎng)上有一群踢球的孩子，赤著膀子不時(shí)的扯著嗓子罵幾句臟話，麥皮對(duì)足球不感興趣，于是就往教室走去。
教室里已然坐滿，小學(xué)時(shí)大家都用刻“早”自我安慰遲到這回事，一上初中，似乎大家都有了中國(guó)足球?qū)⒁獩_出亞洲的神氣，恨不得在腦門上也印上"刻苦”二字，不用刻早也來(lái)很早了。麥皮后面的林飛充分利用晚自習(xí)前的一個(gè)多小時(shí)，在課桌上刻了一個(gè)足以讓人印象深刻的“早”。麥皮閑得無(wú)聊，就在課桌上看錢鐘書的那本《圍城》。
在飯都吃不飽的年代里，有些東西就會(huì)被擱置，好比科學(xué)與文學(xué)，當(dāng)然除了 強(qiáng)行推進(jìn)。搞他們要花費(fèi)精力，沒(méi)有精力就會(huì)沒(méi)有精神，沒(méi)有精神就不利于找尋食物。然而在能吃得飽的年代，有些東西便是要搞一搞的，大家都愿意搞搞科學(xué)與文學(xué)，說(shuō)起來(lái)好聽(tīng)，講起來(lái)上口。所以“這些東西”成了人們飽食之后的消遣，可消遣歸消遣，但是有些人就會(huì)把消遣弄成資本浪費(fèi)，也可以說(shuō)是附庸風(fēng)雅的工具，拿“文學(xué)”來(lái)講，這些人都有一個(gè)統(tǒng)一的名號(hào)美其名曰——文人。俗話說(shuō)萬(wàn)般皆下品，唯有讀書高。七班的班主任劉學(xué)升老師便是這風(fēng)雅的受害者。
劉老師學(xué)生時(shí)代一帆風(fēng)順，考上大學(xué)后也是一帆風(fēng)順，分配工作時(shí)就翻了船。跌跌撞撞的考上了教師在編，被分配到這個(gè)學(xué)校當(dāng)了一名人民教師。劉學(xué)升對(duì)文學(xué)一直不離不棄，大學(xué)時(shí)他是“文學(xué)社”的二把手，恃才傲物；當(dāng)了老師之后，有一段時(shí)間覺(jué)得自己孑然一身，連校長(zhǎng)都不放在眼里，等他看到當(dāng)年中途退學(xué)的同學(xué)都開(kāi)著汽車接送孩子時(shí)，他也就死心了，便安心做了一個(gè)老師了，成了傳統(tǒng)教育體制下的又一個(gè)受害者。年逾三十，還沒(méi)有家室，整日領(lǐng)著學(xué)校文學(xué)社的一幫孩子跟文學(xué)較勁，以此來(lái)表現(xiàn)出自己那點(diǎn)還未熄滅地火苗般的理想。
文學(xué)之所以會(huì)繼續(xù)向前，一方面就是有文學(xué)愛(ài)好者的存在，當(dāng)然一個(gè)愛(ài)好文學(xué)的人不會(huì)在腦門上貼著“我愛(ài)文學(xué)”這四個(gè)字。所以人才需要挖掘，沒(méi)準(zhǔn)就會(huì)出土一個(gè)天才，這一點(diǎn)放在哪個(gè)領(lǐng)域都是如此。劉學(xué)升深諳此理，所以在開(kāi)學(xué)一個(gè)星期后，他的“陋室”文學(xué)社開(kāi)始了一年一度的納新活動(dòng)。
“陋室”這個(gè)名字是劉學(xué)升給起的。取自唐代詩(shī)人劉禹錫《陋室銘》里的“斯是陋室，惟吾德馨。”這句。原先文學(xué)社的名字叫“小草”。社如其名，默默無(wú)聞，隨意被音樂(lè)社，攝影社的那幫人踐踏，在三足鼎立的學(xué)校三大社里屬于鼎最小的那一個(gè)。劉學(xué)升一接手文學(xué)社，文學(xué)社立馬像懷了孕的小媳婦，心理膨脹的大有把那些偏房當(dāng)做小丫鬟使喚的樣子，無(wú)奈劉學(xué)升似乎是魯迅的東西讀多了，氣節(jié)太重，他手下文學(xué)社那幫人也是見(jiàn)人都愛(ài)理不理，整天“汝，汝?！眰€(gè)不停，氣節(jié)像劉學(xué)升的那副大骨架，挺得筆直。
劉學(xué)升早就注意到了麥皮，見(jiàn)他在班里整天抱著本《圍城》，手邊的一本大字典翻個(gè)不停。他覺(jué)得麥皮的周記也寫得很有大家風(fēng)范，是有很多大家的風(fēng)范。所以星期一晚自習(xí)一上課，劉學(xué)升便讓班長(zhǎng)喊麥皮去語(yǔ)文辦公室找他。
麥皮不喜歡和老師打交道，有些不知所措，以為自己犯了什么錯(cuò)誤，低著頭朝辦公室走去。
劉學(xué)升信心十足，認(rèn)定了麥皮是個(gè)文學(xué)方面的可塑之才，所以按照文人的禮遇把平時(shí)不舍得喝的那袋西湖龍井泡了一壺。麥皮的心都快提到了嗓子眼，走進(jìn)去后，卻發(fā)現(xiàn)里面只有劉老師一個(gè)人，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的問(wèn)道“老師，您找我？”然后看到劉老師正拿著他的周記本看。
劉學(xué)升見(jiàn)到買麥皮說(shuō)道：“麥皮，你這篇《鐵軌》寫的很有余秋雨老師的味道呀！平時(shí)沒(méi)少看他的書吧，老師看得出你很有天賦。陋室文學(xué)社聽(tīng)說(shuō)過(guò)吧？”
“聽(tīng)說(shuō)過(guò)。”麥皮說(shuō)道。
“我打算把你這篇《鐵軌》發(fā)表到咱文學(xué)社的“創(chuàng)造”報(bào)上，我還給你在文學(xué)社的納新活動(dòng)上報(bào)了名，我是文學(xué)社的負(fù)責(zé)人，機(jī)會(huì)難得，你可要不負(fù)所托呀！”劉學(xué)升說(shuō)完這句話發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有托付他什么，以為麥皮聽(tīng)出了語(yǔ)法錯(cuò)誤，激動(dòng)地臉都紅了，一時(shí)不知怎么圓場(chǎng)，又怕丟了面子，連連說(shuō)“懂否？”但見(jiàn)麥皮一個(gè)勁的點(diǎn)頭，臉色又恢復(fù)了正常。
劉學(xué)升和麥皮暢探討了一個(gè)晚自習(xí)的文學(xué)，麥皮把讀的那三分之一的書能記得的都說(shuō)了一遍，讓劉學(xué)升驚為天人。最后又在喝茶上結(jié)束了談話，麥皮帶著一肚子茶水，心里像過(guò)年時(shí)偷吃了一個(gè)大福橘，感覺(jué)心跳的厲害，身體有些發(fā)飄。
回到教室，左右的問(wèn)老師喊他做什么，麥皮沒(méi)有說(shuō)這件事，他覺(jué)得被人賞識(shí)算得上一個(gè)秘密，且把秘密放在心里是最好的。秘密就像自己的女人，一旦說(shuō)出來(lái)，就好像自己的女人被人玷污了，最不濟(jì)也是被人偷看了洗澡，做丈夫的很難堪。
洗完腳，麥皮躺在床上回想劉老師的話，這讓他覺(jué)得以前讀的那些書，還是有點(diǎn)用處的。
