01
在網(wǎng)上查攻略，說是到寬窄巷子得趁早，晚了，就是一片人海。
我們到的時(shí)候，九點(diǎn)來鐘的樣子，正是好時(shí)候，店鋪尚未完全打開，古色古香的板門上落著鎖。我?guī)е鴥鹤尤ジ惺芨吒叩哪鹃T檻，門上生銹的鉚釘，咧開的榫和斑駁的油漆，我欣喜地告訴他，這是老貨。
我想以此區(qū)別那些翻修的門樓。
兒子，卻不以為然，尤其是，我?guī)е崦桥紶栆惶幍赇伹皻埩舻睦鲜介T廳，那因風(fēng)化而形態(tài)各異的青磚，兒子顯得頗為敷衍，我微微地有些不高興了。
到了一處龍?zhí)脩蛟呵埃》暌粋€(gè)穿了川劇戲服的青衣在招徠生意，門前的牌匾上，寫著：民樂，中華手影戲，滾燈，變臉，我看了一眼正打量著青衣的兒子，心里一動(dòng)，說，去看看。
兒子爽快地答應(yīng)了。
02
進(jìn)去，戲臺(tái)上，兩個(gè)姑娘演奏著民樂，一個(gè)拉著二胡，一個(gè)撫著古箏。一式的裝扮，紅裙曳地，頭發(fā)順著耳際往后扎著，垂著稀疏的劉海。
正是黃安的新鴛鴦蝴蝶夢：
昨日像那東流水，
離我遠(yuǎn)去不可留。
二胡幽咽，古箏清越，莫名地，我險(xiǎn)些涌出熱淚。
看完戲，走出來，巷子里已經(jīng)漲潮，全是人流涌動(dòng)。
我問兒子：看戲有意思嗎？
兒子點(diǎn)點(diǎn)頭。
我說：這就是川劇，這就是成都。
兒子似懂非懂，他的眼神在人群中幽遠(yuǎn)。
03
晚上，我固執(zhí)地要去逛錦里。
又是一片人潮。
窄窄的街巷，望不盡滾滾人頭。
兒子逛了一會(huì)兒，就無趣了。他輕輕地問：爸爸，什么時(shí)候回去??？
他有了上午的經(jīng)驗(yàn)，小心翼翼地看我的臉色。
我還是忍不住勃然大怒：回去干什么？這就是成都。
我自知失態(tài)，趕緊放柔聲調(diào)說，來成都，就得體會(huì)老成都的樣子。
兒子說，你為什么總是這樣在乎老成都呢？
我一時(shí)語塞：我為什么這樣在乎老成都呢？
又為什么一到成都就變得喜怒無常？
心底的某個(gè)角落隱隱作疼。
04
多年前，我在填寫各式各樣表格時(shí)，常常在出生地一欄猶豫很久，最后戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫上，成都。紙張下面，仿佛涌動(dòng)著一座城池。讓我常常收筆之時(shí)，有一陣輕微的顫抖。
母親告訴我，你生在成都，黃田壩，一三二廠三平房。
我一點(diǎn)印象也沒有。我自記事起，就是身處的這座村莊，田野，山崗和河流，四季種不完的莊稼，以及夜晚如豆的燈火。
每當(dāng)農(nóng)事疲憊的間隙，母親就會(huì)重復(fù)：你是生在成都。
我知道，母親又沉浸在回憶里了。那種回憶，就像一劑上癮的鴉片，讓母親欲罷不能。
可我的記憶里，成都，一片空白。
——那似乎是一個(gè)與我毫無相關(guān)的地名。就如中國地圖上，那些一個(gè)個(gè)陌生的名字一樣，不過是些筆畫的組成。
但深深的知道，那是我的第一聲啼哭落地的地方，以致于，每一次在出生地一欄簽下成都時(shí)，都免不了停筆遙想：成都，該是什么模樣？
05
昨晚，動(dòng)車十一點(diǎn)半到達(dá)成都東站。進(jìn)城，找到住宿的賓館，已是凌晨了。我餓了，有一種強(qiáng)烈的進(jìn)食欲。好長一段時(shí)間，都沒有深夜進(jìn)食的習(xí)慣了，幾乎也沒有了大排檔加夜啤酒的夜生活，但初到成都的夜晚，我有想進(jìn)食的沖動(dòng)。
我想吃的，僅僅就是一碗面條。
早就聽聞，擔(dān)擔(dān)面是成都的名小吃。
賓館的旁邊，恰好就有一處面館。店招：勾魂面。如此深夜，看到這樣的招牌，頗有些觸目驚心。然于我，卻是這樣的貼切，成都，一度讓我魂?duì)繅衾@。
06
征集意見，只有我一個(gè)人要吃宵夜。于是，剩我一人，流落街頭。
十月天氣，夜風(fēng)微涼，寬闊的馬路上行人寥落。
興沖沖地走進(jìn)面館，卻被告知，打烊了。心里無比的失望。不甘心，四處打量，斜對面不遠(yuǎn)處，閃著霓虹燈，現(xiàn)出兩個(gè)斗大的字，耍都。
心中一喜，憑經(jīng)驗(yàn)，那一定是一個(gè)夜市。
果然，燈火輝煌，人影穿梭，酒吧，火鍋，燒烤，小吃，一應(yīng)俱全。
找了一處攤子，要了一碗擔(dān)擔(dān)面。一絲一絲挑進(jìn)嘴里，味覺似乎沉沉入睡，一碗面吃得滋味全無。
這不是我想象的味道，我搖搖頭。
這也不是我想象的成都，我嘆口氣。
這與我見過的城市的夜市毫無二致。
我慢慢地往回走。
身旁的行人三五作伴，笑語喧嘩，正是酒意微醺激情澎湃的時(shí)候。
路過一個(gè)攤子，一個(gè)流浪歌手，彈著吉他，正演唱時(shí)下流行的民謠：和我在成都的街頭走一走，直到所有的燈都熄滅了也不停留……
不遠(yuǎn)處，一個(gè)女孩坐在馬路上，雙手捧著頭，她的身旁駛過自行車，車上坐著和她同樣年輕的少年。
兒子，也已經(jīng)是少年了。
不停留的不僅有腳步，還有回不去的時(shí)光。
07
站在錦里的小巷，兩旁燈火璀璨，這被譽(yù)為成都版的清明上河圖，讓我恍然隔世的錯(cuò)覺。仍然固執(zhí)地牽著兒子的手，走在錦里的街巷里。各式各樣的仿古建筑，各種各樣的地方小吃，各行各色的行人裝束，一派盛世繁華。
走了許久。
燈光漸漸模糊，人流慢慢虛化，唯有兒子的手溫潤而瓷實(shí)。
這才是我期待的老成都的樣子：父親牽著兒子的手，漫步在城市的街頭。
而我的少年，也應(yīng)該如兒子一般，牽著父親的手在成都的街道緩緩走。
但是父親，在我的少年，卻已遺失在成都的街頭。
