不是親人，勝似親人一一知青生活小憶。張奶奶是回族人，她有四個(gè)兒子一個(gè)女兒。雖然她己逝去30年，但至今她的音容笑貌仍然縈繞于腦際，銘刻在心中。她老人家高高的個(gè)子，紫紅的臉膛，長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛，一雙大而慈祥的眼睛讓人見了不由得有一種親切感。1969年初下鄉(xiāng)時(shí)，我剛過18歲，雖然是回鄉(xiāng)知青，但由于8歲離開故鄉(xiāng)，很多鄉(xiāng)親都不認(rèn)識(shí)，張奶奶及其一家人，只是在兒時(shí)的記憶里有模糊的印像。她的四兒子叫張洪田，雖只長(zhǎng)我一歲，但按街坊的輩份我得喊他四叔，我們很合得來，說話非常投緣，在田間地頭"歇晌"的功夫，我們聊得挺親秘，因此成了朋友。一來二往，我在下田之余，常常到他家串門。我所在的生產(chǎn)大隊(duì)地少人多，每人只合7分地，一個(gè)整勞力，每天只掙10個(gè)工分，年底核算，每天工值只合人民幣7分錢，那時(shí)到縣城的國(guó)營(yíng)飯店第一食堂，買一碗雞蛋湯還要一角錢，因此我所在生產(chǎn)大隊(duì)屬于三類隊(duì)，是最差的。隊(duì)里分配糧食按"人八勞二"的原則，一個(gè)整勞力每天只能分到八兩糧食，而且這八兩糧食中的絕大部分是地瓜干即紅薯曬成的干兒，社員用它磨成面，一天三頓飯吃得是紅薯面窩頭、紅薯面糊涂，紅薯面疙瘩湯，別說白面就是玉米·面食品都極少吃到，我曾回憶過生產(chǎn)隊(duì)冬春兩季挖河、打堤、打機(jī)井時(shí)才能吃上玉米面，更讓人難受的是一天吃糧標(biāo)準(zhǔn)只有八市兩，這對(duì)于一個(gè)整天干重體力活又正當(dāng)十八、九歲的大小伙子來說，常常感到饑餓。張奶奶深知這些，記得有一次我到她家找四叔，臨出她家家門時(shí)，她小聲說:孩子，你等一會(huì)兒，說罷她急急走到里屋用圍裙兜出三個(gè)玉米面窩頭，說"孩子，你把這幾個(gè)窩窩拿走吧"看到這三個(gè)金黃色的窩頭，我兩只眼晴都放出了光芒，內(nèi)心是多么渴望，但又實(shí)在不好意思，張奶奶輕輕說:爹娘不在身邊，正是長(zhǎng)身體的年齡，奶奶沒別的，這幾個(gè)窩窩你拿走，算是奶奶的一點(diǎn)心意。"我雙手捧著這三個(gè)窩頭兒，心里激動(dòng)不己，幾乎掉下淚來。是啊，爹娘不在身邊，一位沒有親緣關(guān)系的回族老奶奶，幾個(gè)玉米面窩窩，一聲和藹的話語，怎能不讓一個(gè)遠(yuǎn)離父母的游子感動(dòng)呢？在下鄉(xiāng)三年的時(shí)間里，張奶奶多次給我玉米面窩頭，每一次都讓我感慨良多。張奶奶自已也不太富裕，她開一家賣白開水的小店，經(jīng)濟(jì)狀況比一般公社社員要好一些，但也十分有限。在那個(gè)艱苦年代里，她的慈愛和關(guān)懷，即使今天，仍然在我心靈深處激起重重漣漪，久久難以平靜。1971年底回城以后，我時(shí)常浮現(xiàn)出當(dāng)年的情景一一張奶奶，正在她的七星灶旁，拉著風(fēng)箱，紅紅的火苗，照亮了她紫紅色的臉膛，一張慈祥的臉，她親切地呼喚著我，一張勞動(dòng)人民的樸素臉龐，時(shí)時(shí)縈繞在心中!