要在幾年以后，才明白自己當(dāng)年讀莫里亞克的小說(shuō)的那點(diǎn)疑惑出于對(duì)人性的膚淺認(rèn)知。莫里亞克筆下人物關(guān)系冷漠、算計(jì)、陰郁，報(bào)復(fù)欲強(qiáng)，一如他作品名稱(chēng)《愛(ài)的荒漠》、《蛇結(jié)》、《黑夜的終止》，仿佛是月亮的背面，幽冷黑暗。

弗朗索瓦·莫里亞克1885年出生于法國(guó)波爾多一個(gè)家境殷實(shí)的天主教家庭。他最初的意愿是想成為詩(shī)人。1913年，發(fā)表第一部小說(shuō)《身戴鐐銬的孩子》，九年后，《給麻風(fēng)病人的吻》讓他聲名鵲起。于1952年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。無(wú)論是獲得法蘭西文學(xué)獎(jiǎng)的《愛(ài)的荒漠》，還是創(chuàng)作旺盛期的《蛇結(jié)》，以及《苔蕾絲·德斯蓋魯》多維度的觀(guān)察視角和敘述層面，構(gòu)架出了表莫里亞克“對(duì)人的靈魂與肉體的沖突持有最誠(chéng)實(shí)的觀(guān)察與最真誠(chéng)的反省。”的創(chuàng)作思維。

莫里亞克筆下的人物和故事都發(fā)生在波爾多地區(qū)，也就是他的家鄉(xiāng)。是他文學(xué)王國(guó)的根基。聲名未起的薩特曾經(jīng)討伐莫里亞克，說(shuō)他的創(chuàng)作手法陳舊、老套，尤其對(duì)莫里亞克“全知全能的上帝的視角”詬病。莫里亞克以沉默應(yīng)對(duì)薩特的言論，關(guān)于人物視角的問(wèn)題，從莫里亞克后來(lái)的作品來(lái)看，他是有過(guò)思考薩特的說(shuō)法。對(duì)一個(gè)作者來(lái)說(shuō)殊為難得可貴，尤其正當(dāng)贊譽(yù)和聲名正盛時(shí)。

莫里亞克擅長(zhǎng)刻畫(huà)人物的心靈，挖掘血緣和婚姻中個(gè)體之間無(wú)可彌合的罅隙和隔絕的孤獨(dú)。他始終秉持對(duì)小說(shuō)的理解，“必須讓人物具有不確定性和生命的神秘?！薄渡呓Y(jié)》中的律師蓄意報(bào)復(fù)自己的妻子和子女，表面上源于妻子在剛結(jié)婚不久，聊到曾與人訂過(guò)婚，嫉恨和憤怒如毒液啃噬一生。悲劇早在結(jié)婚前，律師和寡母相依為命的生活中埋下伏筆?！督o麻風(fēng)病人的吻》懦弱多病的豪門(mén)之子，臨死也要困住年輕貌美的妻子。自私、嫉妒、報(bào)復(fù)和占有欲充斥在因婚姻締結(jié)的血緣關(guān)系中，對(duì)人情世態(tài)的挖掘莫里亞克冷靜而幽深。

《苔蕾絲·德斯蓋魯》改編的電影《寂寞的心靈》，影片結(jié)尾苔蕾絲面含微笑地走在巴黎街頭，是整部影片中難得的一抹暖色，在陰郁之后。《苔蕾絲·德斯蓋魯》出版八年后，1935年《黑夜的終止》問(wèn)世，莫里亞克在序言中寫(xiě)道，如苔蕾絲一樣只有在生命結(jié)束時(shí)才能擺脫黑夜的人有千千萬(wàn)萬(wàn)?！逗谝沟慕K止》是《苔蕾絲·德斯蓋魯》的續(xù)集，與另外兩個(gè)短篇《苔蕾絲在診所》、《苔蕾絲在旅館》構(gòu)成“德斯蓋魯”系列，敘述了苔蕾絲的一生，兩部長(zhǎng)篇，兩個(gè)短篇，互為關(guān)聯(lián)亦可獨(dú)立成篇。

苔蕾絲弒夫未遂，丈夫未對(duì)她提起控告，并偽證她并非故意毒害他，不是出于夫妻一場(chǎng)的寬恕，蓋因家族臉面。苔蕾絲與丈夫的聯(lián)姻門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì)，彼此非常清楚與家族莊園土地有關(guān)。一個(gè)女人有自己的想法會(huì)如何？即便放在眼下來(lái)看，有些答案未必比一百年前先明多少。當(dāng)丈夫問(wèn)她為什么這樣做，苔蕾絲說(shuō)，“我不知道自己想要什么，我只是不想再裝模作樣，扮演任何角色而已?！憋@然，她清楚并正視婚后的生活不是她想要的生活。莫里亞克悉心塑造苔蕾絲這個(gè)人物，不是來(lái)敘述她的“惡”，苔蕾絲與丈夫及家人，長(zhǎng)大后的女兒的戀愛(ài)經(jīng)歷，家庭親緣和血緣關(guān)系映照出個(gè)體之間深藏的溝壑，外表之下的面目。年輕的苔蕾絲被丈夫軟禁之后，棄女離家，前往巴黎。

《黑夜的終止》回應(yīng)了苔蕾絲年輕時(shí)的困惑。她清醒地看見(jiàn)人性里的幽微，包括自己的自私。她寧愿被人看作怪物，抗拒從眾從流，不愿粉飾出所謂的美好，甚至粉粹女兒的幻想。至死也不妥協(xié)。女兒為了自己的婚姻來(lái)投靠她，她未能在女兒身邊撫養(yǎng)她長(zhǎng)大，母女的相處有相互照應(yīng)，也有彼此的自私和算計(jì)。她清楚看見(jiàn)自己二十歲的女兒愚蠢和自私，超越一個(gè)母親的視角，情感亦是步步克制。她看見(jiàn)女兒決意要嫁的那個(gè)小伙子并不愛(ài)女兒，這是兩個(gè)截然不同的人，一如當(dāng)年她和丈夫，交流和溝通猶如天塹，時(shí)間也無(wú)法消解的隔閡。認(rèn)知的清醒和母親的身份，讓她在母愛(ài)和冷眼之間徘徊，她與《蛇結(jié)》中律師的母親截然相反，后者是無(wú)條件地為兒子付出，而兒子的自私有如疊加了兩個(gè)人自私的總和。

苔蕾絲與女兒未婚夫隱秘的交流，小伙子對(duì)苔蕾絲暗生的迷戀，而后又清醒地看清，出于兩人認(rèn)知的共性，生活表層之下冷靜的洞見(jiàn)。莫里亞克出生于天主教家庭，宗教是他作品中必然因素，真實(shí)之于個(gè)體的痛苦，并非以愛(ài)之名簡(jiǎn)單救贖。若此，反而是欺騙和虛偽。

生命最后的倒計(jì)時(shí)，每一分每一秒，是迅捷也是緩慢。對(duì)苔蕾絲來(lái)說(shuō)是轉(zhuǎn)瞬而逝的消失，對(duì)女兒及家人來(lái)講，是令人略感不快的緩慢。盡管，他們是家人。

對(duì)照小說(shuō)中的時(shí)間線(xiàn)軸，苔蕾絲因心臟衰竭臥床不起，大約是四 十余歲的中年 ，《 黑夜的終止》中她用假發(fā)掩蓋的近乎禿頂?shù)恼嫦?，如同七十歲的老嫗。莫里亞克沒(méi)有細(xì)述苔蕾絲在巴黎生活的細(xì)節(jié)，然而在兩個(gè)短篇《苔蕾絲在診所》和《苔蕾絲在旅館》中可見(jiàn)一斑，以極為克制的方式，敘述了她注定悲劇的一生。

“生命的終止，黑夜的終止，”苔蕾絲生命中最后一句話(huà)是留給女兒的未婚夫。而女兒婚姻注定的悲劇已然若揭。苔蕾絲終其一生的反抗，暗合的是莫里亞克打破創(chuàng)作中或可隱含的略微光明的結(jié)尾，死亡未必帶來(lái)改變，才是真實(shí)的一種。

----------

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)