本文原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)
?那是一個夏天的傍晚，我?guī)е⒆釉邳S河的河床上玩打水漂，孩子撿到了一塊兒黑色的石頭，舉得高高的向我炫耀，“媽媽，我撿到煤球了，媽媽，我撿到煤球了?！睔g快的呼聲充斥著我的耳朵，讓我想起了我的爺爺。
我的爺爺從小就扎根在這片黃土高坡上，日出而作日落而息，熟悉這黃土高坡的一草一木，知道什么時候該播種，什么時候要翻田，什么時候去黃河能撿到河炭。
?1
小時候的冬季格外的冷，每次去爺爺家我都很好奇爺爺家火爐里的火苗為什么是藍(lán)色的。這種藍(lán)色的火苗不像煤炭那么溫暖熱烈，它們總是奄奄一息，發(fā)著微弱的藍(lán)光，隨時準(zhǔn)備偃旗息鼓。即使我靠近了火爐，也幾乎感覺不到溫暖。
爺爺整個冬天都穿著他的羊皮大衣，即便待在家里，如果遇上刮風(fēng)下雪的天氣，爺爺就躺在炕上背靠著鋪蓋卷，再蓋上一床被子，眼睛望著窗外，吧嗒吧嗒的抽著旱煙。
聽父親說，爺爺家爐子里燒的不是煤，是爺爺在黃河灘撿來的河炭。每年黃河汛期過后，爺爺都要拿上柳條編制的筐子去黃河灘上撿河炭，一個夏天爺爺幾乎每天都在黃河岸邊奔走，傍晚的時候總能拎著一筐河炭回來。爺爺家的院子里有一個角落，堆放著爺爺撿回來的大大小小的河炭。
這些河炭不似煤炭散發(fā)著黑亮的光澤，它們?nèi)砘伊锪?，拿在手里沉甸甸的。既不值錢又不顯眼，卻是爺爺家冬季重要的取暖燃料。
有時候我放學(xué)早，就會去幫爺爺燒火做飯，爺爺燒鍋不用河炭，用的是他從山上砍下來的樹枝，這種樹枝曬干之后再燃燒火力旺盛，填在灶里能發(fā)出噼里啪啦的響聲。我最愛這種熱烈的火，燒起來轟隆隆的，騰云駕霧般直往煙囪上竄。
爺爺也對這種火苗也倍加珍惜，每當(dāng)我不小心讓火苗竄出了灶口，爺爺就會用筷子敲一下我的頭，說我浪費了一把好火苗。
?2
在我的記憶里，爺爺?shù)募依镏挥幸环N藥，就是去痛片。每次爺爺去買藥，總是買一大瓶，100粒裝的那種。
爺爺晚上有失眠的毛病，全靠著每天一顆去痛片幫助睡眠；平時如果爺爺頭疼腦熱也會吃去痛片；吃錯了東西胃疼、胃脹、惡心還是會吃去痛片；爺爺甚至心情不好生氣難過的時候也放兩顆去痛片在嘴里嚼。爺爺說去痛片就是個好醫(yī)生，啥病都能被它治好。
有一次，爺爺爬上了高高的棗樹打棗，不小心摔了下來，后背正好磕在了一塊兒石頭上。父親把爺爺背回家，爺爺躺在炕上疼的齜牙咧嘴，冒了一頭冷汗，父親見狀要帶著爺爺去醫(yī)院，爺爺非但不肯，還扯著嗓子把父親大罵一通。爺爺罵父親的話非常難聽，大概意思就是，要是父親把他送到醫(yī)院，就再也不認(rèn)父親這個兒子。
父親無言以對，只好任憑受傷的爺爺躺在炕上。
爺爺躺在炕上一趟就是三個月，不能翻身，不能動氣，甚至連呼吸都要謹(jǐn)小慎微。爺爺只要后背一疼，就拿起枕邊的去痛片往嘴里塞，不一會兒又呼呼地睡了過去。
全家人看爺爺這樣的狀況，都以為爺爺再也下不了炕了。沒想到，三個月過后，爺爺居然下炕了，爺爺像往常一樣去地里鋤草、砍柴、撿河炭，什么都干，像沒有生過病的人一樣。
爺爺?shù)降椎玫氖裁床“Y，變成了家里的未解之謎。直到爺爺去世的那一天，父親給爺爺穿壽衣的時候發(fā)現(xiàn)，爺爺后背的肋骨上突出了幾處骨質(zhì)的結(jié)節(jié)。父親頓時泣不成聲，爺爺就是靠著幾塊錢的去痛片硬生生的扛住了骨折的痛。
3
爺爺平日里最大的樂趣就是吃別人家的席。如果是紅事邀請爺爺參加，爺爺就帶著禮金去；如果是白事，不管對方有沒有邀請，爺爺都會給捎一把香火表示慰問。
陜北的席都是以肉為主，爺爺最愛吃羊肉。俗話說“在陜北，沒有一只羊能活得過大年三十。”陜北人愛吃羊肉是與生俱來的。不論是一碗熱騰騰的羊肉饸烙面還是小火慢燉的純羊肉，甚至羊蹄、羊頭、羊血、羊心羊肚在陜北人眼里都是不可或缺的美食。
這樣的美食，爺爺卻是過年都舍不得吃，一斤羊肉40塊錢，一副羊蹄10塊錢，一副羊下水15塊錢。爺爺總是說：“羊肉有啥好吃的，還是豬肉香”。
爺爺每次進(jìn)城買豬肉，都會等到下午賣肉的商販們快收攤的時候，下午的肉要么肥的多瘦的少，要么放了幾天不新鮮了，要么就是豬受了傷沒人要的部位，商販們?yōu)榱吮M快處理掉也賣得便宜。爺爺買上一塊兒四五斤的肉才花幾十塊錢。
爺爺?shù)膹N藝不是很好，每年過年只會炒一個菜，就是豬肉炒粉條，粉條裹上一層厚厚的肥油，呈現(xiàn)出亮晶晶的光澤，爺爺吃得滿嘴油光。我看著爺爺吃，忍不住想嘗一口。
爺爺夾了一塊肥肉片放在我嘴里，我一口咬下，胃里的食物差點翻涌而出。那肉片被我一口吐在地上，爺爺慌忙拾起，水甕里舀了一瓢涼水沖了沖，又將肉片放進(jìn)嘴里吃了。我羞怯的跑出爺爺家的門，再也不敢嘗試爺爺做的美食了。
?4
爺爺在他70歲的時候給自己買了一口棺材，那棺材是最差的柏木棺，上面沒有任何的花紋雕飾，就是六塊板組成的長方形盒子。
這口棺材放在爺爺家空置的窯洞里，太陽曬進(jìn)去，總能散發(fā)出一股迷人的柏木味兒。很多次，我都想推開窯洞的門扒到棺材上狠狠的吮吸幾口這特殊的味道，又被這孔窯里隱隱約約的陰森氣息嚇得望而卻步。
