文/涓子
鄉(xiāng)村的冬夜，寒冷且漫長。如墨的黑，吞沒了整個(gè)村莊。讓沉睡中的村莊有著地老天荒般的靜。
金貴媳婦在黑暗中摸索著開了燈，看看表，三點(diǎn)了。她迅速起身，穿好衣服下床。
先打開爐子，再把爐灰掏干凈。封了一夜的爐火得到釋放后，呼呼地燃起來，火苗竄出來，像蛇的信子，舔舐著爐門上方。映紅了金貴媳婦瘦小的臉龐。
自從嫁給金貴，這些活兒程序般輸入在她的身體，她每天機(jī)械地操持著。多年如一日。起得比雞還早，睡得比狗還晚。
她覺得自己像一個(gè)強(qiáng)力彈簧，在生活的重壓下一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)充著自己的空間，一絲絲釋放著自己的能量……
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? * * *? 1? * * *
當(dāng)年，她挺著大肚子，被一個(gè)中年婦女領(lǐng)到下河村。到處打聽誰家有單身漢，著急給她找男人。
金貴是村里資深的光棍，快奔四了。用算命先生的說，他的婚姻線還沒動(dòng)。家里窮，他人又懶，有事沒事好喝二兩。眼見著和他同齡的人都結(jié)婚生子，他更是破罐子破摔、得過且過。
這不，金貴剛剛喝了半斤二鍋頭，躺在他那窮得只有一鋪炕的小西屋里，正準(zhǔn)備美美地睡一覺。本家的黑牛哥突然跑來問他，想不想娶媳婦？他瞇著那雙粘著眼屎的小眼睛說：“黑牛哥，你可別逗我了，能娶媳婦誰還肯單著。”
“那你還等啥，跟我走?！焙谂８绮挥煞终f，把他拉起來，不等他提上鞋，拖著他就跑。
金貴試圖停下來問清楚，到底是誰家閨女？可黑牛哥那副心急火燎的樣子，分明是在告訴他，過了這個(gè)村就沒這個(gè)店了。當(dāng)兩個(gè)人風(fēng)風(fēng)火火地進(jìn)了村頭麻二爺家小賣部的門時(shí)，已是大汗淋漓、氣喘吁吁。
麻二爺家的小賣部占據(jù)著村頭的集市口，人流量多，熱鬧。逢三六九大集，門口全是擺攤的，不逢集也是村里閑人的聚集地。每天下午，打撲克、下象棋的要擺好幾桌。村里誰家有個(gè)大事小事，沒有麻二爺不清楚的。
這時(shí)，正是晌午，玩牌的人還沒來。有兩個(gè)老人在門口樹下閑坐。金貴看到，麻二爺家屋里除了他老兩口，還多了兩個(gè)皮膚黝黑、個(gè)子瘦小的女人。一個(gè)挺著大肚子年紀(jì)稍微輕點(diǎn)，另一個(gè)年齡稍長。她們的共同特點(diǎn)是頭小，臉小，顴骨很高。一看就不是本地人。金貴上下前后左右地打量，看得兩個(gè)女人心里直發(fā)毛。
那個(gè)年齡稍長點(diǎn)的外地女人先開了口。她說：“大肚子女人是她親侄女，老公去世了，留下個(gè)遺腹子，想找個(gè)人家，但不能嫌棄她肚子里的孩子?！?/p>
金貴對(duì)于媳婦的渴望由來已久。二十年前，他十幾歲，鄰居家老大娶媳婦，他跟著一群二毛蛋子去鬧喜，晚上趁人不注意鉆進(jìn)新郎家窗跟底下的糧食缸里，農(nóng)村稱之為聽房。至于聽到了什么，金貴堅(jiān)決不說。但，從那天起，金貴特別渴望娶媳婦。他睡覺時(shí)躺在炕上想，閑玩時(shí)坐在樹下想。就這么想來盼去的過了這些年。
突然有媳婦從天而降，金貴哪有嫌棄之理。那個(gè)年長的女人委婉地說出想要點(diǎn)回去的路費(fèi)，至于多少還是看金貴的經(jīng)濟(jì)情況隨便給吧！金貴當(dāng)即二話沒說，在麻二爺家借了五百元給了那個(gè)年長的女子。然后，他一路像護(hù)著個(gè)寶貝，把大肚子女人領(lǐng)回了家。
金貴的家，在村子正中央的十字路口。門前是一條東西街，西邊緊鄰的是貫通全村的南北街。前后左右的鄰居都蓋起了紅磚紅瓦的大包廈房，金貴那兩間土坯房尷尬地被圍在中間。還好，勉強(qiáng)能遮風(fēng)擋雨，屋內(nèi)一鋪土炕，一床破被。連件像樣的家俱也沒有。
他進(jìn)屋后慌忙踢開地上的空酒瓶，指著炕邊對(duì)那個(gè)女人說：“坐，坐”。
大肚子女人進(jìn)屋看到這般境況，似乎并不意外。她平靜地接受了這一切。她心里比誰都清楚自己眼下的處境。以她現(xiàn)在的情況，根本輪不到自己挑三揀四，一個(gè)大著肚子的女人，有人接納就不錯(cuò)了。雖然有點(diǎn)臟、亂、破，但總算有個(gè)安家立命之所了 。
此時(shí)，住在西院的金貴娘剛剛從地里干活回來，正準(zhǔn)備做午飯。燒大鍋，灶下的柴有點(diǎn)潮，她用缺了兩顆門牙的嘴對(duì)著冒煙的灶使勁吹，腮幫子鼓得像青蛙的肚子，一用力，就漏氣。幾經(jīng)嘗試都以失敗告終。還被煙熗得老淚縱橫。只好顛顛地去找蒲扇來扇風(fēng)。
圓圓的大蒲扇，用布條包了邊。輕輕揮動(dòng)，風(fēng)便呼呼地往灶里灌。灶里總算竄起了火苗。這時(shí)，東院的橙子?jì)尦吨笊らT喊著：金嫂，金嫂，急火火地進(jìn)了門?！澳銉鹤咏o你領(lǐng)回一個(gè)兒媳婦?！?/p>
金貴娘低頭往灶里續(xù)了一把柴，不慌不忙地癟著缺了門牙的嘴說：
“做夢娶媳婦，我倒是想好事，得有那福氣呦！”
橙子?jì)尲绷?。不由分說搶過金貴娘的扇子說：“快去找床沒沾身的新被，拿兩個(gè)粗布單子?！?/p>
金貴娘驚訝地站起身，“這還美夢成真了！”
“成真了！成真了！”橙子?jì)屝χf。
金貴娘這心里激動(dòng)的小鼓，咚咚地敲起來。她穩(wěn)了幾秒鐘，讓鼓聲緩一緩。到里間屋，找鑰匙?？繅堑囊粚?duì)大木黑漆柜是她的陪嫁。里面放著平時(shí)舍不得穿，舍不得用的衣被。還有自己紡的老粗布，以及戶口本之類，重要的東西都放在黑柜里，這黑柜自然就成了她家的“保險(xiǎn)柜”。
打開“保險(xiǎn)柜”，金貴娘用頭頂著柜蓋，一通亂翻。零碎東西太多。先撤出一床綢緞被，又拿了兩床粗布單子。想了想，又翻騰出兩個(gè)繡花枕套。這些東西，都是金貴姐姐出嫁時(shí)，親朋鄰里給的隨禮填箱。沒舍得都給閨女陪送，留一部分專門等著給金貴娶媳婦用的。一晃十幾年過去了，今天終于派上了用場。
金貴娘和橙子?jì)尫謩e抱起棉被和床單，一路說著話來到老院里金貴的小西屋。
金貴娘看到金貴屋確實(shí)多了一個(gè)陌生女人，臉上立刻綻開菊花般的笑容。她眼都不眨地盯著這從天而降的媳婦看了又看。當(dāng)看到她瘦小的身軀頂著個(gè)圓滾滾的大肚子時(shí)，愣了一下，笑容有點(diǎn)僵。橙子?jì)尭皆诮鹳F娘耳邊說：“她男人死了，改嫁的?！苯鹳F娘這才有些明白，她馬上鋪床、換被，給兒子收拾一新。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ***2***
第二天，金貴娶媳婦的新聞，像一陣風(fēng)，刮遍了村里的大街小巷。好事兒的村民都紛紛跑來看熱鬧。
金貴媳婦在炕邊。因身材矮小，加上大著肚子，她坐上去腳夠不到地，所以只能半倚半靠在炕沿上。人們越聚越多，七嘴八舌地像看動(dòng)物園的大熊貓。金貴媳婦倒也大大方方任人看，不羞不臊，不怒不惱。始終面帶微笑。大概金貴怕媳婦總這樣的表情，腮幫子受不了。他及時(shí)地?cái)D進(jìn)屋給大家發(fā)糖。大家一看金貴，那身打鐵一樣油亮的衣服換成了一身嶄新的深藍(lán)色西服。白襯衣、紅色“一拉得”領(lǐng)帶?；牟缱拥匾粯拥暮庸蔚靡幻皇?。腦袋上雞窩一樣的亂發(fā)，被剃了個(gè)精光?；钕褚粋€(gè)二百度、會(huì)移動(dòng)的大燈泡。人們開始調(diào)侃起金貴來。那一上午，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，禿頭至少被拍打了上百次。
現(xiàn)在金貴走路都是挺胸闊步的，有人問他媳婦的事，他會(huì)停下來遞一袋煙，然后，用手摩挲著白花花的頭皮。憨笑著“呵呵！呵呵！緣份！緣份！”
也有人見了金貴總要逗兩句，“金貴，有福??！來個(gè)媳婦，肚子里還給帶個(gè)娃 ，買一贈(zèng)一啊。
金貴一副走了狗屎運(yùn)的得意樣子。呲著大黃牙說：“這就叫有福不用忙嘛！”
從媳婦進(jìn)家起，金貴對(duì)之前的兩大愛好完全失去了興趣。酒，不喝了，牌，不打了。每天哼著小曲，二十四小時(shí)圍著媳婦轉(zhuǎn)。
村民們卻沒有金貴那么樂觀。大家都覺得金貴媳婦只是借地生孩子而已，等孩子生下來肯定留不住。金貴好吃懶做不說，就那窮得叮當(dāng)響的家，他拿什么養(yǎng)老婆孩子？不餓跑了才怪。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ***3***
金貴媳婦生了個(gè)大胖小子。金貴娘里出外進(jìn)地忙活著伺候月子。村里的嬸子大娘們都拿著紅糖、掛面、雞蛋來看喜。
那些日子，金貴就像熟透的石榴，滿面紅光，整天咧著嘴笑。
日子窮，金貴媳婦奶水不足，餓的孩子黑夜白天哭。聽人說，豬蹄湯、鯽魚湯可以下奶。根據(jù)金貴家目前的家庭狀況，買豬蹄是有些困難。鯽魚可以?。〈┐宥^的那條河，野生鯽魚有的是。雖然個(gè)頭都不大，燉湯還是足夠了。
想到這，金貴翻箱倒柜找那張存放多年的漁網(wǎng)。那張網(wǎng)是幾年前，外村的幾個(gè)小青年來本村捕魚，被金貴和四賴子、三成子他們幾個(gè)裝成村治保委員，連唬帶嚇給人家沒收的。由于這幾年雨水少，河水淺，撒不開網(wǎng)，一直沒用過。
金貴找出漁網(wǎng)，看了又看。狠狠心，沿著網(wǎng)邊剪下來一片。然后把它敷在木桿上的鐵絲環(huán)上，準(zhǔn)備用結(jié)實(shí)的尼龍繩縫上一圈。
這時(shí)，金貴娘過來看大孫子。一進(jìn)院，看到坐在門檻上的金貴，低著頭，用粗笨的大手捏著針縫東西。那認(rèn)真的樣子，讓金貴娘有些恍惚。這還是她那個(gè)不務(wù)正業(yè)，游手好閑，三醉一倒的兒子嗎？這些年，跟這個(gè)不成器的兒子不知費(fèi)了多少力氣。為此，金貴娘除了年節(jié)瞞著老頭給他偷偷送碗餃子，幾乎沒來過這個(gè)老院。眼不見心不煩，孩兒大了不由娘。打不動(dòng)，罵又不聽。老兩口只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著。
眼前這情景不由得讓金貴娘眼角溢出了淚，兒子終于走上正道了。她搶過兒子手里的的針線，把針在頭上抹兩下，不一會(huì)兒，一個(gè)漏勺似的大網(wǎng)兜交到金貴手里。
有了捕魚的工具，為了讓媳婦奶水充足，兒子吃飽肚子。金貴起早貪黑的在河里轉(zhuǎn)悠。還別說，直到金貴媳婦出了月子，大水缸里存的鯽魚還沒吃完。
過完滿月的金貴媳婦給金貴商量說：
“這樣過日子也不是辦法。我這個(gè)月子躺在炕上一直想，難得你對(duì)我們娘兒倆這么好，我有點(diǎn)私房錢。咱們開個(gè)燒餅鋪吧？
金貴一聽，雞啄米一樣，不停地點(diǎn)頭。好！好！好！
說干就干。盤爐子，買面板。家伙什兒都置辦齊，不幾天，金貴燒餅鋪就開張營業(yè)了。這是村民們沒想到的。
正趕上農(nóng)忙時(shí)節(jié)。村民們干活回來饑腸轆轆。金貴烤燒餅的麥香味彌漫在空氣中，直往鼻孔里鉆，勾得人饞蟲都出來了。
金貴的燒餅很有特色。又大又厚，燒餅烤的外酥里嫩，嚼著有勁道。他的燒餅瓤用的蘸料獨(dú)特，不同于十三香和五香粉的味道。是金貴媳婦專門把各種調(diào)料炒了，磨成粉兒，拌上芝麻油、鹽，再加上炒熟的芝麻粒。這樣打出的燒餅，聞著香，吃著更香。
金貴的燒餅賣火了。鄰里八村也聞香而來。真是餅香不怕巷子深。金貴兩口子忙得不亦樂乎。孩子也聽話，自己躺在小車?yán)镞捱扪窖剑±Я怂?，睡醒了給點(diǎn)吃的就繼續(xù)玩兒。
一年多后，金貴媳婦不但沒餓跑，又生了第二胎，還是個(gè)胖小子。這可是金貴的親骨肉。金貴抱著兒子怎么看那模樣都是袖珍版的自己。心里簡直樂開了花。
有了自己的親骨肉，金貴腰桿子更挺實(shí)了。
沉默寡言只知道低頭干活的金貴媳婦，變得開朗了許多。她盡量克制著自己的方言，學(xué)著本地話跟來往的客人打招呼。
也就三五年的時(shí)間，金貴家不但蓋了新房，還買了三輪摩托。說起金貴媳婦，村里無人不伸大拇指。
金貴家的日子就像加足馬力的拖拉機(jī)，開了掛地往前奔。
金貴逢人便說，攤上了好媳婦。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? *** 3 ***
94年，我結(jié)婚后回到下河村，聽許多人說起這個(gè)傳奇的女人，很想看看她到底是怎樣的一個(gè)人。
穿過半個(gè)村去買燒餅。不用打聽，順著烤燒餅的香味兒，輕易地找到他家。
五間寬敞的大北屋，外墻都粘了白色瓷磚，紅瓦白墻，格外搶眼。兩間西屋，門窗朝著大街，門頭上寫著金貴燒餅，四個(gè)大字。
進(jìn)屋，門口處兩組柜臺(tái)，柜臺(tái)后兩組貨架，貨架上及柜臺(tái)里，擺滿了煙酒糖茶、小孩玩具、學(xué)習(xí)用品。
一個(gè)身材瘦小的女人，笑著從里屋走出來。
我打量著眼前這個(gè)女人。瘦長的臉，撲了粉兒，還化了淡妝。長長的金耳墜，隨著她走路的步伐，在兩側(cè)一閃一閃地晃動(dòng)。一頭燙過卷的短發(fā)，打了摩絲，被梳理得一絲不茍。大紅色圓領(lǐng)毛衣，白褲子，黑色高跟鞋。腰里系個(gè)碎花小圍裙。
她迎上來問我：“想買點(diǎn)什么？”
當(dāng)我說買燒餅時(shí)，她居然從我短短的幾個(gè)字中聽出我不是本地人。她看向我問：“聽你口音，你不是本地人？”。嗯嗯，不是。
“娘家是哪里呀？”她問
“北方”
哦！她若有所思。
“你怎么過這面來的？”她好奇地繼續(xù)問我。
我笑著告訴她，我在縣城上班，婆家就住在后街。
她不停地點(diǎn)頭，口中像是對(duì)我，又像是對(duì)自己說，上班好，上班好！
那是我第一次見她，對(duì)她的印象是，精明能干，干凈利落。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? *** 4 ***
后來，我下崗了，成了真正的下河村人。經(jīng)常去買燒餅。
許是同為異鄉(xiāng)人吧？每次去金貴媳婦都會(huì)拉著我攀談幾句。談到彼此的家鄉(xiāng)，我們的眼中都會(huì)閃出異樣的光芒。
她說她家住在云南的邊界。說到云南，她長長地嘆了口氣。眼神飄渺地望向遠(yuǎn)方，一副沉浸在往事中的樣子……
她讓我看她少女時(shí)的照片。她說這是她從老家?guī)С鰜淼奈ㄒ灰粡堈掌?。照片上，一個(gè)少女，蹲在花叢中，笑得如花般燦爛。
你們老家有這么多花兒？她說：是呀！是呀！
“這是什么花？開得這么漂亮？！”我問她
“罌粟”她回答。
我驚詫，“這就是傳說中的罌粟？你們那可以種植？不違法嗎？”
她告訴我，那是很多年前給藥廠種植的。但是，有規(guī)定，每一戶不能超過多少棵。
我問她，“你來下河村這么多年回過老家嗎？”她搖搖頭。
“你不想家？”我繼續(xù)問。
她眼圈倏然紅了，“想啊，怎能不想呢？”
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? *** 5 ***
2004年，我們離開下河村。
春節(jié)回去時(shí)，金貴家已搬至縣城，在鬧市區(qū)開了個(gè)大飯店。飯店生意異常火爆。金貴燒餅需要預(yù)定才可以買到。
2012年，金貴的飯店突然停業(yè)不干了。金貴帶著兒子隨金貴媳婦回云南老家了。聽說還準(zhǔn)備投資開發(fā)一個(gè)旅游區(qū)，建一個(gè)集餐飲、住宿、游玩，一體化的農(nóng)家莊園。
正在人們感嘆金貴一路踩著風(fēng)火輪般的好運(yùn)時(shí)，有人發(fā)現(xiàn)了金貴，他一個(gè)人住在下河村的老房子里，狀態(tài)似乎又回到了娶媳婦前。每天酗酒，昏昏度日。
金貴媳婦和兩個(gè)兒子都不知去向。
人們想在金貴嘴里打聽個(gè)因果，金貴打死不說，天天買醉，喝到不省人事就呼呼大睡。他的頹廢引起了人們各種猜疑。
13年元旦，兩輛警車駛?cè)胂潞哟宕逦拇笤鹤印＼嚿舷聛韼孜荒贻p的警官。他們打聽金貴家的住所。村委老主任，是金貴的遠(yuǎn)房叔叔，聽警察說找金貴，他的第一反應(yīng)是，這小子出事了。他吩咐治保主任，“去，把金貴那小子給我押來?！?/p>
警察急忙擺擺手，“不，不，是把他請(qǐng)過來，我們要了解一下情況。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? * * * 6 * * *
這些年，金貴媳婦從來沒提過回老家看看。連最初帶她過來的那個(gè)姑姑也沒聯(lián)系過。金貴覺得特別愧疚。他一直計(jì)劃著帶媳婦回趟老家，去看看她的家鄉(xiāng)。
沒出過遠(yuǎn)門的媳婦還沒有辦過
幾年前，晚飯后，金貴和寫完作業(yè)的孩子們坐在電視機(jī)前，看正在熱播的電視劇《玉觀音》，那追擊毒販的緊張畫面，讓孩子們緊張又興奮，金貴媳婦卻搶過遙控器，迅速換了臺(tái)。無論金貴和孩子們怎么抗?fàn)帲褪遣豢?。金貴莫名其妙，又不敢多說，只好鼓著氣讓孩子們?nèi)ニ恕?/p>
但世上沒有不透風(fēng)的墻，還是有堪比電視劇般跌宕起伏的故事情節(jié)，從在云南做生意的老鄉(xiāng)嘴里傳了回來。
金貴全家當(dāng)時(shí)確實(shí)是回老家投資。沒想到在昆明一下飛機(jī)，一行四人便被公安扣押了。經(jīng)過調(diào)查，金貴父子三人出來了?？山鹳F媳婦卻被收押逮捕了。
公安人員說，金貴媳婦是他們多年捕的在逃犯。她之前的老公，也就是她大兒子的親爹是大毒販。她是從犯。當(dāng)年抓捕她老公時(shí)，因她身懷六甲暫緩逮捕，監(jiān)管期間被她逃脫。
在下河村隱姓埋名這么多年，她以為自己安全了，才敢領(lǐng)著老公孩子回老家。沒想到一下飛機(jī)就被認(rèn)了出來。
兩個(gè)兒子始終不愿意相信，那個(gè)勤勞隱忍、和藹瘦弱的媽媽是毒販。他們不忍心媽媽一個(gè)人在高墻鐵窗內(nèi)孤獨(dú)度日，決定留在那打工，陪媽媽改造等她出來。無論她以前做過什么，這些年，她的付出，孩子們是看在眼里，暖在心里的。
這個(gè)消息，無異于一枚深水炸彈，在村里掀起了巨大的波瀾。把全村人都震懵了。人們覺得這事太不可思議，不能夠接受這個(gè)事實(shí)。
有飯店老板聽說金貴的情況，紛紛上門來請(qǐng)他去當(dāng)燒餅師傅，可是，金貴離開了那個(gè)女人的配合，燒餅再也打不出原來的味道。
這個(gè)有故事的女人，有多隱忍就有多無奈。她像一棵罌粟花，艷艷地在金貴眼前開了二十多年，讓金貴如吸毒般迷戀、上癮。享受了人生中快樂的巔峰，又把他狠狠地摔入人生的谷底，讓他無力自拔……
他將如何在未來的漫漫人生里，戒掉此“毒”，完成自我救贖呢？
