序
故事里的人物似乎確有原型的。曾為人作一劇本,某人問我,主角是誰,有原型的幺。 我連忙搖頭否定。事實(shí)上,小說家眼里,他捏出的每一個泥人都是自己卻都種上了自己對某人的感情。這里的人物,算是我對我失去的三個人的懷念罷。
一
從前有個男孩,叫「你」。
二
你的班上有個女生,她經(jīng)常在細(xì)小的地方「別有用心」,長得不漂亮卻讓人看起來很舒服,長得不丑而且極會打扮。學(xué)校按照每個學(xué)生的個性,讓他們統(tǒng)一規(guī)范變成一個個克隆出的「好學(xué)生」??谔柺恰敢?guī)范、個性」,實(shí)際是「規(guī)范個性」。
而這個女生有種無與倫比的能耐,便是在不起眼的位置悉心打扮:在衣領(lǐng)上夾個精致的小夾子,在紐扣上方別個小扣針,或在手腕上綁一條可愛的哩士帶子。這讓她在茫??寺∪撕V忻摲f而出,帶著獨(dú)特的氣質(zhì),像公主般優(yōu)雅高貴。
你早就留意到了她,對她滿懷好感,把她的名字銘刻于心:子京。
你一直偷偷地注意她,她望過來,你瞬即移開視線,那速度似乎超越光速,跨越時空,以至于似乎這事根本沒發(fā)生過。子京有時會叫你,「你,能教一下我這道生物題嗎?」你卻總是裝作沒聽見,直到子京重復(fù)一兩遍,你才慢慢轉(zhuǎn)過頭去。
你會寫詩,給子京寫了許多首詩詞,一首一首纏綿悱惻。
七律·無言
石榴如火數(shù)月前 零星血華還朝天
燒不盡綠意三兩 摸不透氣象萬千
憶蜜糖言語遍遍 想葇荑發(fā)梢芊芊
大喜若悲詩似顛 還道明日往延邊
你讀了一下,發(fā)現(xiàn)除了平仄不對之外,還挺像律詩的呢,又寫了許多現(xiàn)代詩,比如這首十四行詩選段:
心頭的小鹿跳得如此歡。
腦海猶有這么一個女孩子,
當(dāng)她搖曳著我的手時,
這男孩子是如何的慌?
你覺自己得有點(diǎn)惡心了。
三
「哥哥,你叫什么名字?」
「我叫『你』?!?br>
「你叫我?」
「不是……我的名字叫『你』?!?br>
「好奇怪的名字啊?!?br>
「嗯……」
「我叫框框,我們交朋友吧。」
你從夢中醒來,微微打開眼簾,晨曦竄進(jìn)你眼里,刺激你的視網(wǎng)膜。朦朧的眼看著模糊的陽光。你驚訝昨天的夢里沒遇到子京。
你回憶,框框是誰?
隔壁家的女孩子。發(fā)?。窟€是青梅竹馬?都算。
每天一起上學(xué)一起回家,小時候一起玩的那個,扎著羊角辮的……
你記不起了。
今天周六,你到后街去看。小時候與玩伴在梯間留下的印記還都在——大大小小的腳印,鞭炮炸爛的螞蟻洞,煙花熏黑的墻,煲蠟遺留的蠟跡。那淡黃燈光的路燈依舊準(zhǔn)時六點(diǎn)亮起,給后街披上金衣。
曾經(jīng),一群孩子一起在這里,女孩玩花繩做手影 ,男生奔跑著打架玩,一個個游戲,一點(diǎn)點(diǎn)回憶,卻不記得和誰一起嬉戲了。
有一個女生,對,還記得有個叫框框的女孩子,一個愛笑的女孩子。
框框很喜歡那些可愛的小東西,喜歡小狗小貓,家里總是存著貓糧、狗糧。框框每天都會給流浪的貓狗喂食,自己喝的牛奶也分一半給它們。
框框在你的隔壁班。
四
「你!」子京喊。
「你!我叫你呢!」子京重復(fù)一遍。
「你!你再不過來我把你從五樓扔下去!」子京說第三遍。
你一直以為三是個好數(shù)字,你若無其事地走過去,「什么事嘛?」
「新的座位安排,我和你同桌?!?br>
「我才不要?!鼓憧诓粚π摹?br>
「你以為我想???」子京的反尾夾趴在衣領(lǐng)上引人注目,「你干嘛盯著我……胸部看啊?」
你連忙否定:「才不是看你呢,自戀!我看的是那夾子?!?br>
「變態(tài),你一定是。」
兩個人坐在一起,小小的吵架必然很多,卻很快樂。
自習(xí)課他們從不說話,他們用筆紙傳情達(dá)意,反而在吵鬧的課堂上才用口交流。
然后開始交換日記了,互寫批語。
你喜歡躺在床上讀她的日記,在床上寫批語,也在床上寫日記。
你寫短篇小說,寫情詩。
蝶戀花
雨霧輕飏濕天際 水撲螢火 心事難忘卻 輕風(fēng)拂云云閉月 月照垂柳柳飄雪
舉步躊躇欲尾隨 手執(zhí)青果 澀味還記切 驟雨為伊補(bǔ)蒼缺 叫天育雛化云雀
你覺得這寫出了他的心聲,你總是獨(dú)自在幻想著和子京結(jié)婚后生個淘氣的兒子又再生個可愛的女兒,名字也改好了,或許男孩跟爸爸姓,女孩跟媽媽姓。
你把情詩全部夾在日記中,為了讓子京看到。
五
小時候的框框和你坐在臺階上看野狗野貓吃飯飯。
「框框,你很喜歡小貓小狗嗎?」小時候的你問。
「對!超喜歡的!因?yàn)樗麄兂蓯鄣膯褈」小時候的框框也很可愛。
「誒?我覺得他們好討厭喲!會咬人吧?」
「不會的,你要用真心對待他們才行喲。」框框站起來抱起一只小貓,小手卡住它的胳肢窩,十分熟練。
框框用臉蹭了一下小貓的后腦勺,小貓擺動一下四肢,望著裝著貓糧的盒子??蚩?qū)χ阈Γ骸缚?,很可愛吧??br>
「你也很可愛。」小小的你居然已經(jīng)會說情話了呢!
框框望了望懷里不安份的小貓:「想吃飯飯嗎?真是個貪吃鬼!」
框框放下小貓,小貓趕緊跑去搶吃的。
「其實(shí)小貓小狗就像弟弟妹妹,有時候很淘氣,但其實(shí)很聽話呢!」
「我不喜歡孩子呢!」小小的你發(fā)表意見。
「你不也是孩子嗎?」框框笑了。
你也笑了。
六
框框在你隔壁班、隔壁家,經(jīng)常見面卻擠不出多少話。
今天你和框框一起回家,在公交車上他們終于久違地聊天了,但生疏了很多很多。
你在車上逗一個可愛的小孩子玩,框框站在一邊微笑著,不怎么興奮,不說什么。
框框按學(xué)校的要求剪了短發(fā),舉止成熟優(yōu)雅,鞋子有高跟的傾向又不被學(xué)校發(fā)現(xiàn),掛上一個美麗的袋子,如果不是穿校服真不知道是學(xué)生。
而你則是普通的頭發(fā),大眾的校服,樸素的布鞋再配上活潑的言行神態(tài)。
象是媽媽接孩子回家一樣。
到家了,臨分別了,框框告訴你:「我不喜歡小孩子哦,我覺得他們一點(diǎn)也不可愛?!?br>
鄰家有女初長成,你腦海里首先先浮現(xiàn)的就是這句話。你害怕了。
天氣開始轉(zhuǎn)涼了。
人變得比天氣還快。
七
小學(xué)時,你和框框還是知己。
他們交換秘密,一起玩。
框框總能治愈哭泣著的孩子。
你很喜歡這樣善良可愛的框框。
「孩子有時很調(diào)皮,其實(shí)他們很聽你話呢!」
八
據(jù)說,如果一個人對你的稱呼愈多,愈能表明他喜歡你。
子京和你兩人每天相互稱呼千奇百怪。
「壞人,還你日記本?!鼓氵@樣敬子京一尺。
「這是你的,不過我發(fā)現(xiàn)你在本子里夾了許多東西哦。好——狗~」子京又還你一丈。
「什么?」你明知那指的是情詩卻假裝不知。
「叫我主人我告訴你。」子京甩了甩手中的一疊稿子。
「不叫?!鼓愫葱l(wèi)尊嚴(yán)。
「我會讀出來哦——心中的小鹿……」子京使壞。
「好……好……你還我我就叫你,主人?!蛊鋵?shí),你不介意而且很情愿這樣叫。
「好了啦,不跟你玩了。告訴姐姐,寫給誰的?」子京自認(rèn)比你老。
「不能說?!?br>
「我認(rèn)識嗎?」
「大概,也許,認(rèn)識吧?!?br>
子京猜了幾個女生,你不停地?fù)u頭,很快就上課了。
兩人同桌一個月后,老師覺得你和子京兩人話太多,于是就拆散了這對鴛鴦,安排子京和一個很帥成績很好與你無可比項(xiàng)的男生同桌。
你和子京的話少了,但依舊例行地交換日記,在本子上傳情。
終于有一天子京去找你,跟他說:「我們?nèi)プ尷蠋熣{(diào)我們一起坐吧。我喜歡和你坐。你很溫柔,我們一起時我也很開心。」
你害怕被人發(fā)現(xiàn)他喜歡上了子京,或是羞澀面對班主任,堅(jiān)決否定了。
漸漸,子京和高富帥開始纏在一起了,你對他們的評價是「郎才女貌」,子京和那個高富帥總是聊得很開心,你感到醋酸的味在心頭涌到眼上,引誘眼淚朝著地心進(jìn)發(fā)。
子京和其他男生的正常交往一次次讓病態(tài)的你受傷。
你知道子京喜歡唱歌,也知道子京在學(xué)校合唱團(tuán)里,聲音很甜美。
你開始給她寫歌,先是填詞:
給《優(yōu)雅的理由(冰菓OP1)》填:
在這時這里 / 多需要你話我知 / 在這時這里 / 我們曾有一天的歡笑啊 / 在這些天 / 來讓我知 / 人在那邊 / 心仍有故事 / 再多傷心也不會怕 / 還期望我那心中希冀在你身邊 / 凝視遠(yuǎn)方 / 又在這天 / 心情在告示 / 心中癡想 / 能再一次 / 陪伴你 / 一起在雨中聽雨 / 一起再燦爛過 ……
你希望子京能唱出這首歌。
九
你閉上眼睛心里默默跟子京說晚安便睡著了。
夢里見到框框。
「你,長大后娶我當(dāng)新娘好嗎?」框框求婚了。
你點(diǎn)點(diǎn)頭,信誓旦旦地說:「一定?!?br>
現(xiàn)在你卻愛上了另一個女孩,背棄了諾言。
她叫子京,每天深夜在夢中與你相見。
十
你常常莫名其妙地討厭自己,覺得子京不喜歡自己,事實(shí)上,現(xiàn)在的情況確實(shí)如此。
高富帥和子京經(jīng)常一起去當(dāng)義工,照顧可愛的孩子們。
他們變得很要好,一起看日落,觀星月,而你獨(dú)自徘徊花前月下,任冷雨打在身上,像被遺忘的小狗,或許會因主人偶爾久違的獎勵而搖尾巴,但那長久的寂寞游蕩在你的心中,像一根根針立在心上,似乎心臟每一次的跳動都是無盡不已的痛。
「這幾個周末的義工,讓我知道,孩子有時候很調(diào)皮,但其實(shí)他們很聽話的?!鼓阍谧泳┤沼涀x到她秀麗的字跡。
你繼續(xù)為子京寫文章,寫小說,寫詩,作曲填詞,因?yàn)槟阒?,除此以外,他什么都不會。即使是子京的生日,也只可以送一首小詩,還配上洋溢著童稚的玻璃珠子——盡是些沒用的東西。
「我承認(rèn)我對你確實(shí)有迷戀,但我還有理智,我還知道遠(yuǎn)處有夢想在等待我,我能放下,一點(diǎn)點(diǎn)地,很努力地……」你在他自己的日記寫道。
你失戀了嗎?沒有!
你從來未愛上她,只是準(zhǔn)備要愛上她罷了。
后記
這小說寫得有點(diǎn)艱難。
這小說或許沒有什么戲劇性,沒有情節(jié)的大沖突。而愛情故事,純愛小說還是淡淡的好,若大激昂則不唯美了。其實(shí)生活里的愛情總是妄想出來的——平淡的事再經(jīng)過墮入情網(wǎng)的人加工,比如小說中子京是否真的喜歡上你了呢?這實(shí)在是無法可知的呢!
其實(shí)我一直喜歡平淡靜謐的純愛故事的,大壯烈像史詩一樣的不像愛情,事實(shí)上我作為未涉愛河的人寫這樣的小說才保證了小說的清新,這才是理想的故事(因從未實(shí)踐)。而小說中確有原型我早已強(qiáng)調(diào),毋庸置疑。
此處名字也有講究的:「你、子京、框框。」子京是取諧音??蚩虮咀鳌浮酢酢挂庵笇ν碌倪z忘,至于「你」則更有意思了。