一貫來講,能讓我看得酣暢淋漓的書,幾乎都是小說,于是這一次制定新年計劃的時候,我特意強(qiáng)調(diào)了讀非小說多少本,而不讓自己太過于依戀小說,不過第一個月過了一半,第一本酣暢淋漓,依然是沒逃脫這個固定套路的小說,《大江東去》。
不過這本書我前前后后讀了20天,所以算起來開始時間就不在2019年之列,算是給了我一個借口,150萬字的部頭也讓我有足夠的理由將這段時間里的閑暇時光都投入其中,于是到了今天我2019的flag都已經(jīng)有搖搖欲墜的趨勢了,還好150萬字中我稍有所得,趕緊寫上一篇扶上一把。
以前我一直以為改革開放是一蹴而就的,可能在最開始的時候遭遇了一些頑固派的阻撓,待到“打垮”他們之后就開始順風(fēng)順?biāo)耍杏遗善椒?,市場自由交易,也不再有人會為所謂的曾經(jīng)“戴過帽子”而受到欺壓,所有的事情突然就欣欣向榮起來,讀過書里的一字一句后,才發(fā)現(xiàn)自己認(rèn)識的淺薄。
為了讀高中,初中畢業(yè)的宋運(yùn)輝需要去支農(nóng)一年,即使有“自由報名,擇優(yōu)錄取”的政策,姐姐宋運(yùn)萍也不得不放棄體檢,讓出讀大學(xué)的名額,還經(jīng)歷一次家庭變故,掏空家底,再星夜兼程地走到市里,才讓弟弟宋運(yùn)輝能踏上咔咔作響的綠皮火車,臨行姐姐還念叨家里頭上的帽子,讓出門在外的弟弟低調(diào)做人,弟弟謹(jǐn)記教誨,成了我們了解那個時代大學(xué)生的導(dǎo)游。
“出路在人腳下,但條條大路通羅馬, 條條大路各不同”,第一次吃沒文化虧的雷東寶沒法通過軍??荚?,只得回到老家去,不過在這個百廢待興的時代,當(dāng)然會有他的用武之地,帶著見多識廣的頭銜,開始帶領(lǐng)小雷家致富的路,也開始和宋家的牽連。

“窮人的孩子早當(dāng)家”絕不是一句沒有由頭的話,而是經(jīng)過社會實(shí)踐得出來的,小楊巡就是被實(shí)踐的其中一個,十六歲初中畢業(yè),就挑著扁擔(dān)走家串戶地賣饅頭補(bǔ)貼家用,小小年紀(jì)曬得黝黑,擔(dān)起了家中大哥的擔(dān)子。
這是三個人物都是時代的典型,有這個時代的鮮明顏色。
宋運(yùn)輝是新時代大學(xué)生中的佼佼者,也是國企加入的新鮮血液,累得又黑又瘦,頂著嘴上的大燎泡參加新車間的開工典禮是他努力最好的例證,同時也時運(yùn)俱佳,深受器重,不過看到他和程開顏的感情經(jīng)歷,我還是將他劃歸為“借人上位”的行列,當(dāng)然可以有太多理由可以辯解,可能我還是太過理想主義,覺得這一切都能在婚姻之前被發(fā)現(xiàn)吧,所以即便在之后他有許多加分項,也被我自動屏蔽了,只能說要在這個時代里要得此成就,可能這些犧牲是必要的,就像閔廠長也是廠里某位領(lǐng)導(dǎo)的女婿一樣。
雷東寶敢沖敢闖,帶領(lǐng)小雷家脫貧致富,他們在承包責(zé)任制后的第一桶金來自磚窯,就像《平凡的世界》里的孫少安,像大多數(shù)想要富起來的村子,到現(xiàn)在我都還記得小時候村里的磚窯被爆破時當(dāng)時村里最高的建筑,那根高聳的煙囪倒下的場景。

磚窯的成功讓他對實(shí)體經(jīng)濟(jì)充滿信心,建筑隊,預(yù)制品廠,到后來的銅廠都開得有聲有色,不過宋運(yùn)萍離開之后,就再也沒人管得住他了,開始憑借自身軍營幾年的經(jīng)驗(yàn)和宋家姐弟的幫助,村子倒是蒸蒸日上,不過一言堂已經(jīng)初露趨勢,加上文化程度的限制,技術(shù)水平低下且不重視, 銅廠爆炸就像一個信號,而雷東寶因?yàn)樾匈V坐牢終于“認(rèn)清”了“人得為自己”這個道理,不過這個認(rèn)清卻又讓他走向另一個更極端,注定了他失敗的結(jié)局,幸好身邊有人不離不棄,算得了一個善終的結(jié)局。
楊巡放下挑雞蛋饅頭的扁擔(dān),一步一步地開始跟人學(xué)做生意,成了個體戶,讀下來發(fā)現(xiàn)這才是這里面我最喜歡的人物,他的初衷是為了減輕年邁母親的負(fù)擔(dān),卻依然有一顆求知的心,即便一個人在市場里過年,也會拿起高中課本溫書,希望某一天能重新去學(xué)習(xí),但是家庭終于還是沒有給他這樣的機(jī)會,他也從來沒有在他人面前提起這一遭,他是大哥,理所當(dāng)然要承擔(dān)起去世父親的責(zé)任,最讓人心酸的一幕是楊母生病離開,不過即便這樣也讓人不忍就此去責(zé)怪于他,畢竟為了家庭,他已經(jīng)付出太多。

不過,他選擇的路卻是那個時代最艱辛的一種,就像開頭說的,在我的印象里那個時代下海經(jīng)商的人仿佛撿錢,卻沒想到還有“紅帽子”這樣的事情,這種不能將自己命運(yùn)抓在自己手中的情形真的可以讓人每天提醒吊膽的經(jīng)受煎熬,出門拉生意也要備受別人歧視,仿佛“個體戶”這三個字能夠和“瘟疫”畫上等號,而就在這樣的條件下,他還能堅持下來,著實(shí)令人敬佩。
楊巡還是聯(lián)絡(luò)雷宋兩人的一個紐帶,從楊巡開始賣“登峰”的電線,到立足東海開辦市場掛靠在小雷家?guī)稀凹t帽子”,都和二人的影響有關(guān),后來雷進(jìn)監(jiān)獄,也是他前后跑腿,雖然對大的方向作用較小,但還是有少許助力,并免去了宋的一些瑣碎,到“雷霆”泰山崩于前時,小雷家的“信使”前來,也是他將話傳到宋的耳朵里。
其實(shí)通過他一路創(chuàng)業(yè)的艱辛,我對“個體戶”這個稱謂的了解程度比“國企領(lǐng)頭人”和“集體企業(yè)領(lǐng)頭人”更高,所以當(dāng)梁思申斥責(zé)他的時候,可以理解他一路受人算計,所以已經(jīng)成了一種習(xí)慣的辯解,也為他最后終于有了一個“遐邇”,得了一個“小碗”感到開心。
當(dāng)然,一本書絕不只是關(guān)于主角的故事,其中還有很多其他人物貢獻(xiàn)著自己的一份力量,宋運(yùn)萍的敢愛敢恨,梁思申的新派,尋建祥給予宋云輝的感情,外公老王先生的睿智無邪,楊巡母親的如山母愛…

一本書,看到的是一群人的幾個故事,介紹的是一個時代,如我這樣的90后對這段歷史充滿好奇,也有一些想當(dāng)然,卻沒有足夠的耐心去找尋資料來去認(rèn)真了解這段歷史,這本書恰如其分的讓這種求知欲得到滿足,不說文學(xué)成就,單就講訴歷史,我也覺得我的20天時間花得值。
?文章原載于微信公眾號誤入理工科的瘋子(crazy_some)