2017年買書多讀書也多,但是能從頭讀到尾的少,過了這么長時(shí)間能不假思索的想起讀時(shí)的感受的更是難尋。大略算了算,還是小說居多,挑幾本是喜歡的給大家分享一下吧~
《天才的編輯》

看這部書是源于科林叔的電影《天才捕手》,講的是曾發(fā)掘了菲茨杰拉德、海明威和沃爾夫的編輯麥克斯鉑金斯的故事。此前已經(jīng)許多年沒看過傳記了,總覺得他人所說的,囿于種種原因,霧里看花。這部麥克斯的傳記大多是由書信組成的,用不同時(shí)代的信件串聯(lián)了一個(gè)人的一生,卻奇跡般地鮮活無比。只言片語就構(gòu)筑了他的形象——一個(gè)始終帶著帽子,嚴(yán)謹(jǐn)刻板又不乏天才的人。
通過讀這樣的著作,了解一個(gè)多年前無比真實(shí)的存在的,又截然不同的一個(gè)人,是對(duì)人生寬度的拓展。
麥克斯有一位紅顏知己,亦或是他的靈感繆斯,他們一生只見過不多的幾次,只靠通信聯(lián)系,發(fā)乎情止乎禮。最接近的一次不過是麥克斯來到了她的城市,最終離開了,他們并沒有相見。
電影中沃爾夫像是麥克斯的B面,他熱情張揚(yáng)甚至有些極端,而麥克斯謙謙君子,冷靜自持。
世界上有這樣兩種人,彼此截然不同,不同背景、不同面貌、不同性格、不同人生……卻會(huì)在某個(gè)瞬間想成為對(duì)方。但終究沃爾夫是沃爾夫,麥克斯是麥克斯。
麥克斯的性格是他的盔甲,也是他的囚籠。
《夜色溫柔》

由于看了《天才的編輯》這本書,我補(bǔ)了很多那個(gè)時(shí)代的作品,包括這本《夜色溫柔》。這本書是菲茨杰拉德在寫完成名作《了不起的蓋茨比》許久之后才寫的。那個(gè)時(shí)候菲茨杰拉德的事業(yè)在走下坡路,這本書的反響并不強(qiáng)烈,但是相比前作猶有過之。
可以說看了這本書也就讀懂了菲茨杰拉德和他所書寫的時(shí)代。浮華背后不僅僅是空虛,還有無盡的疏離感與孤獨(dú)。這種疏離感貫穿他一生。
書中男主人公和他患有精神病的妻子,他們所過的生活,也就是菲茨杰拉德當(dāng)下生活的映照。生活優(yōu)渥、衣食無憂,日常就是度假與交際,朋友很多卻無人可以交心,可謂是“怪蓋滿京華,斯人獨(dú)憔悴”。
若把情感簡單的一分兩種,一種是蓋茨比式的,有時(shí)一步之遙,有時(shí)隔海相望,總之讓你求之不得;一種是夜色溫柔里的,王子和公主幸福的生活在一起,然后呢?求之不得是隱隱的失落,得到了不過是日?,嵥椋涯欠N失落具象化罷了。
故事的最后男主人公成全了妻子的愛情,獨(dú)自一人遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
天底下最難的事,莫過于“解”與“諒”。貫穿他一生的疏離感無藥可醫(yī),因?yàn)檎乙粋€(gè)懂你之人本就艱難。唯有遠(yuǎn)走,唯有放下。
當(dāng)他真正放下時(shí),才得以真正自由??瓷绞巧?,看水是水。
看這本來有幾分涼薄的夜色,都分外溫柔起來。
《北鳶》

這是我去年最喜歡的小說之一。之后一口氣買了許多葛亮的作品,卻只看完了《朱雀》。
紙鳶就是風(fēng)箏,卻像極了人,本身脆弱無比,又被線牽著,飄飄忽忽,不由自己。
故事里很多讓人印象深刻的人和事,都和紙鳶聯(lián)系著。就像常年經(jīng)商在外的父親帶著年幼的文笙在廣場上玩風(fēng)箏,他答應(yīng)每年送他一只虎頭風(fēng)箏,之后突發(fā)疾病克死異鄉(xiāng),于是還可追憶的就是每年一只的虎頭風(fēng)箏。人世間的生死離別本來平常,但是讀起來仍不免心頭一突,舊時(shí)光里多得是沉默的險(xiǎn)峻,山長水闊,有時(shí)候一別就是一生。
文笙長大后畫過一只風(fēng)箏,一旁寫著“命懸一線”,人的命可不就是這么回事,只是被那個(gè)時(shí)代賦予的重量,越發(fā)顯得沉重了。
寫人與人的關(guān)系也是如此,時(shí)間長了都是情,牽著系著。
整個(gè)故事沒有聲嘶力竭處。因?yàn)閿⑹龇绞绞莻?cè)面的,隔著水隔著霧,即便是生死關(guān)頭也有自己的調(diào)子,是一幅褪了色的宋朝絹畫,依然意蘊(yùn)雋永。
《自由》

這本書是讀的時(shí)候覺得很長,讀完覺得悵然若失的那種。
喬納森弗蘭岑的作品可以代表那個(gè)時(shí)代,他表達(dá)那個(gè)時(shí)候所缺失的東西??梢赃@么說吧,倘若他沒有說出來,是混沌的痛楚,他說出來了,變成清醒的絕望,究竟那個(gè)好些?現(xiàn)在的人跨越時(shí)代去臧否當(dāng)時(shí)人的選擇,其實(shí)是毫無意義的。但一旦經(jīng)文字書寫出來又不一樣了,盡管時(shí)代變換,有些問題還是會(huì)反復(fù)出現(xiàn),人在其中,依然難以抉擇。
仿佛他只是書寫了一個(gè)普通家庭的情感故事,卻由小見大,從個(gè)人到家庭,再到社會(huì)和時(shí)代。你會(huì)想到自己、想到過去,想到我們何時(shí)才能自由?
曾看過一篇書評(píng)里寫到“它讓人心里發(fā)顫的部分是在講如何用水滴石穿的方式不易察覺的地方就毀掉所以看似美好的家庭……”我倒覺得“毀掉“并不準(zhǔn)確,只是還原一個(gè)日常生活,和每個(gè)人心底的若有所失——即是不自由。這無關(guān)年代,無關(guān)年齡,無關(guān)國家,人所共通。
《戀情的終結(jié)》

這是我最喜歡的作品,我就是看了這本小說被格林圈粉,他真是大師中的大師。
但凡喜讀的大師之作,都有一個(gè)特點(diǎn)。就是好像只是在寫一場簡單的感情故事,但細(xì)思量卻在說世間所有的情感。故事里的“我”是任何人,任何人也都是“我”。是生活中的任何人,一生都在不斷地與人本身的欲望爭斗,但從沒有贏過。
并不是只要在愛欲里掙扎的人才能感同身受,“我”所經(jīng)受的失落、狂怒、猜疑、不自信,正是我們所有人都會(huì)的那一點(diǎn)點(diǎn)卑微的、隱秘的、無力的掙扎,哪些不能風(fēng)淡云輕的心緒。而傷感之處卻在于,有些終結(jié)了,有些并沒有。那些“本該如何卻又怎樣“還是會(huì)在某些瞬間捆綁住你。
總之,這本書是關(guān)于愛,關(guān)于恨,關(guān)于信仰,也關(guān)于失去的。
《逍遙津》

葉廣苓的書,完整看完的就是這一本,是一部中短篇小說集子。我喜歡里面的《逍遙津》、《響馬傳》、《黃連厚樸》。
挑一個(gè)說一說,就《響馬傳》的故事吧。故事的開頭是主人公和一個(gè)日本專家但四川的山區(qū)尋找楊貴妃的足記,日本人篤信貴妃曾經(jīng)流落到日本的故事,據(jù)說從東海順著洋流可以到達(dá)日本某地,在過去只靠風(fēng)力人力航海的地方,是無法離開的。
而要走長江水路致東海,此地是出川的畢經(jīng)之地,相傳貴妃曾停留過。年歲久遠(yuǎn),貴妃的故事已經(jīng)渺不可考,卻發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)女人的故事,這個(gè)女人來路成謎,甘愿嫁給一個(gè)深山中的土匪,導(dǎo)他向善。土匪頭子在山里修橋鋪路建學(xué)校,解放后被槍斃了,而她無兒無女,此刻已是個(gè)衰老的不記事的老人了,不過幾十年光陰輪轉(zhuǎn)。
泛若不系之舟,對(duì)于一輩子都束縛在土地上的人,也是一種夢(mèng)想吧。所以才能有這樣動(dòng)人的傳說流傳。
葉廣苓 寫的故事意蘊(yùn)悠長,哪怕很久以后,依然能想起書里的某個(gè)情節(jié),這也就是書與人的聯(lián)結(jié)了。
不必說故事,你所讀的書里,寫著你的一路走來。
且讀且珍惜。