一般人看到《文學(xué)回憶錄》這樣氣勢(shì)磅礴的名字，總會(huì)認(rèn)為此書(shū)一定會(huì)與巨作、名著扯上些許關(guān)系。殊不知，這部涵蓋5年聽(tīng)課筆記的上下兩冊(cè)書(shū)，并非什么嚴(yán)肅的文學(xué)史著作，不過(guò)是當(dāng)年木心在紐約時(shí)，輾轉(zhuǎn)各家寓所，為一群中國(guó)藝術(shù)家講私文學(xué)的記錄。記錄者當(dāng)代藝術(shù)家陳丹青說(shuō)，“我們當(dāng)年這樣地胡鬧一場(chǎng)，回想起來(lái)，近于荒謬的境界：沒(méi)有注冊(cè)，沒(méi)有教室，沒(méi)有課本，沒(méi)有考試與證書(shū)，更沒(méi)有贊助與課題費(fèi)，不過(guò)是在紐約市皇后區(qū)、曼哈頓區(qū)、布魯克林區(qū)的不同寓所中，團(tuán)團(tuán)坐攏來(lái)，聽(tīng)木心神聊?！蔽迥甑纳窳暮w了中外囊括了古今，成就了這樣一本以藝術(shù)之名的好書(shū)。

就像出席完一場(chǎng)饕餮盛宴后應(yīng)該向主人致謝一樣，讀完這樣一本沁人心脾令人醍醐灌頂?shù)淖髌分罄硭鶓?yīng)當(dāng)表達(dá)對(duì)作者的崇拜之情，抒發(fā)自己的感激之意。但就當(dāng)我五分鐘前合上最后一頁(yè)，回顧這40萬(wàn)字的記錄時(shí)，似乎因?yàn)槌缘锰嗵?，而又什么都回憶不起?lái)，但飽餐之后的滿足感讓我體會(huì)到了幸福的味道。正如作者木心所說(shuō)，文學(xué)是可愛(ài)的，生活是好玩的。《文學(xué)回憶錄》就是在向讀者盡情的表述著古今中外那些可愛(ài)的事情、好玩的事情。通過(guò)它的描述讓我初嘗了快樂(lè)的滋味。

不可否認(rèn)，當(dāng)初選擇此書(shū)的一個(gè)重要原因，是想尋常一個(gè)簡(jiǎn)便易行的方法，在極短的時(shí)間內(nèi)，以最高效率的領(lǐng)略世界文學(xué)中國(guó)文化的精髓。讀完此書(shū)，我想目的達(dá)到了。但與此同時(shí)，卻有陷入了深深的“懊悔”。在這里我想告訴各位，任何試圖通過(guò)捷徑方法達(dá)到目的人注定要付出更多。要想了解真正的文學(xué)藝術(shù)，只有通過(guò)自己親自去讀原著去領(lǐng)略原著的精髓，才能真正達(dá)到“解渴”的目的?！段膶W(xué)回憶錄》就像一杯軟飲，讓我口渴難耐之后，不僅沒(méi)有解渴，而是喚起了我更多的欲望，讓我欲罷不能的愛(ài)上了文學(xué)，讓我后悔以前用那么多的時(shí)間浪費(fèi)在遠(yuǎn)離文學(xué)的地方，而不是選擇了文學(xué)。所以，我想告訴幾位催促我寫(xiě)觀后感試圖直接獲取心得體會(huì)的幾位好友，可能要讓你們失望了。因?yàn)椋也皇悄拘?，我也不是陳丹青，我不能將他人之精神濃縮概括，以武功秘籍或者運(yùn)氣的方式傳輸給你們，有些過(guò)程必須自己經(jīng)歷。但，畢竟還是有幾點(diǎn)體會(huì)的。

一、有之以為利，無(wú)之以為用。這是《道德經(jīng)》11章里面的話，體現(xiàn)了老子“無(wú)為用”的哲學(xué)思想。在這里，我也想用這樣一句話來(lái)表達(dá)我讀《文學(xué)回憶錄》后的感受。很多人認(rèn)為讀文學(xué)作品就像用竹籃打水一樣，一場(chǎng)空。殊不知，雖然沒(méi)有得到實(shí)際的東西，但是你看看打水的竹籃是不是由臟變得潔凈了？打水的人是不是在過(guò)程中有所收獲從而有利于其他行動(dòng)？老子認(rèn)為正因?yàn)榈荔w虛無(wú)，才能有無(wú)窮秒用，若為實(shí)有，即使有用，也就非常有限了。宋詞元曲明清小說(shuō)，法國(guó)的浪漫英國(guó)的紳士俄國(guó)的厚重希臘的深沉，這些停留于紙張上的符號(hào)，流傳于口碑中的經(jīng)典，傳承于時(shí)間與空間中的精神，沒(méi)有用，真的沒(méi)有用嗎？當(dāng)我們面對(duì)升學(xué)的壓力、就業(yè)的壓力、生活的壓力而不得不去選擇那些“有用”的數(shù)理化的時(shí)候，我們真的一點(diǎn)點(diǎn)都不需要這些所謂的“精神糧食”了嗎？當(dāng)我們天天沉淪與銀行卡上不斷增長(zhǎng)跳躍的數(shù)字的時(shí)候，我們的心時(shí)候依然鮮活，面對(duì)紛繁復(fù)雜按潮涌動(dòng)的人流，我們是否有一顆強(qiáng)大的內(nèi)心支撐我們臨危不懼？我到現(xiàn)在也不能準(zhǔn)確的表達(dá)出文學(xué)能夠帶給我什么，因?yàn)樗床灰?jiàn)摸不著，但是就像春游完一樣，我能感受到的是身與心的愉悅，這就夠了，難道不是嗎？

二、文化之藝術(shù)生活之享受。林語(yǔ)堂在《生活的藝術(shù)》中說(shuō)，藝術(shù)是創(chuàng)造，也是消遣。我相信只有在許多一般的人民都喜歡以藝術(shù)為消遣時(shí)，真正藝術(shù)精神方能成為普遍彌漫與社會(huì)中。這正如學(xué)校中的學(xué)生，重要在要他們多數(shù)能隨便玩玩網(wǎng)球或足球，而不必定要求他們能產(chǎn)生少數(shù)幾個(gè)運(yùn)動(dòng)冠軍。然而，現(xiàn)實(shí)生活中，我們往往本末倒置了。我們?nèi)プx《康熙字典》為了能在“中國(guó)漢字聽(tīng)寫(xiě)大賽”上獲得名次，然后卻將常見(jiàn)字忘在腦后；我們?nèi)プx百家經(jīng)典，試圖在公務(wù)員考試或者心得體會(huì)中能夠出彩，得到考官或領(lǐng)導(dǎo)的重視；我們花錢(qián)到盧浮宮排長(zhǎng)隊(duì)站在《蒙娜麗莎》面前，在為數(shù)不多的時(shí)間里，盡可能的自拍和他拍照，為的是回去炫耀和事后的回味，諸如此類。林語(yǔ)堂還說(shuō)，讀書(shū)是文明生活中人所公認(rèn)的一種樂(lè)趣，一本古書(shū)使讀者在心靈上和長(zhǎng)眠已久的古人如相互面對(duì)，當(dāng)他讀下去的時(shí)候，便會(huì)想象到這位作家是怎樣的形態(tài)和怎樣的一種人。作為演員經(jīng)常會(huì)很自豪地說(shuō)他（她）可以通過(guò)扮演他人的角色來(lái)體會(huì)不一樣的人生，其實(shí)，我們每一個(gè)人都可以，那就是通過(guò)閱讀，閱讀時(shí)我們可以把自己融進(jìn)書(shū)中的世界，幻想成自己是唐吉可德、哈姆雷特、梁山伯、葛朗臺(tái)、白居易、李煜等等，我們可以在作者給我們構(gòu)建起來(lái)的虛擬世界中自由翱翔，我們可以跟隨悅動(dòng)的文字而悸動(dòng)，可以在悲情的故事里放聲慟哭，可以在別人的感情世界里毫無(wú)負(fù)擔(dān)的且行且珍惜，而這一切都隨著你放開(kāi)書(shū)的扉頁(yè)開(kāi)始，隨著合上書(shū)的那一刻而結(jié)束。

三、閱讀雖易 文學(xué)不易 且讀且珍惜?！段膶W(xué)回憶錄》作者給讀者介紹了古今中外各個(gè)流派的上百部作品和近百名大家，并對(duì)部分名家大師和宏偉巨作做了經(jīng)典點(diǎn)評(píng)。其中，尤點(diǎn)評(píng)《紅樓夢(mèng)》最為精彩。木心說(shuō),《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī),如水草。取出水,即不好。放在水中,好看?！八荨敝?木心的識(shí)見(jiàn)畢現(xiàn)。令人嘆服！木心評(píng)魯迅，魯迅是“天上星宿下凡”，赤佬們利用其性格缺陷想打倒他，80年前不可能，80年后也同樣不可能。木心說(shuō)自己，我文質(zhì)彬彬，書(shū)卷氣，其實(shí)善于和流氓交朋友，一定要是大流氓，或?qū)⒊蔀榇罅髅サ拿?，可惜中?guó)沒(méi)有墨子派的大流氓了，眼下只有小癟三。雖然，對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，木心的名氣遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如他的學(xué)生陳丹青，但通過(guò)《文學(xué)回憶錄》你會(huì)發(fā)現(xiàn)，木心是一位隱世于近現(xiàn)代的大師，他獨(dú)立、博學(xué)、極具個(gè)性，自信滿滿的敢于對(duì)中外文學(xué)大家做出點(diǎn)評(píng)，到位而獨(dú)具特色。也難怪一群藝術(shù)家能夠前后四年不間斷的將這樣一堂別具匠心的“大課”聚精會(huì)神的聽(tīng)下來(lái)。與此同時(shí)，我們也慶幸自己能夠通過(guò)課堂筆記整理這樣的一種方式感受到這堂文學(xué)之旅的精彩。木心在說(shuō)完“文學(xué)是可愛(ài)的，生活是好玩的”之后，緊接著說(shuō)，藝術(shù)是要有所犧牲的。也許你要問(wèn)：為什么藝術(shù)家一定要有所犧牲呢？這一問(wèn)者，大抵不太愿意犧牲，因?yàn)檫€沒(méi)弄清藝術(shù)是怎么回事，怕白白犧牲——我可以徹底地說(shuō)：藝術(shù)本來(lái)也只是一個(gè)夢(mèng)，不過(guò)比權(quán)勢(shì)的夢(mèng)、財(cái)富的夢(mèng)、情欲的夢(mèng)，更美一些，更持久一些，藝術(shù)，是個(gè)最好的夢(mèng)。藝術(shù)家的犧牲，完全自愿。他們可以為了追求他們的夢(mèng)，放棄很多。按照佛教的觀點(diǎn)來(lái)說(shuō)，先有“戒”，而后“入定”，最后才能“得慧”。這些為夢(mèng)追尋的人們不惜放棄安逸的生活、放棄物質(zhì)的享樂(lè)、甚至放棄自己的生命，但他們通過(guò)文字，以藝術(shù)之名將生命延續(xù)，世世代代活在了人們心中，得到了永生。

作者簡(jiǎn)介：木心(1927年2月14日 --- 2011年12月21日)，本名孫璞，字仰中，號(hào)牧心，筆名木心，詩(shī)人、文學(xué)家、畫(huà)家。1927年生于烏鎮(zhèn)東柵，上海美術(shù)?？茖W(xué)校畢業(yè)。1982年定居紐約。木心先生在臺(tái)灣和紐約華人圈中被視為深解中國(guó)傳統(tǒng)文化的精英和傳奇人物。2011年12月21日凌晨3時(shí)，木心在故鄉(xiāng)浙江烏鎮(zhèn)逝世，享年84歲，是陳丹青的導(dǎo)師，曾出版多部著作。