如何認(rèn)識(shí)中國文化,如何在文化中更好地生活……

有很多我們幾乎天天都用的詞,但未必清楚它的真正意思,比如說文化。習(xí)慣上,我們覺得文化好像就是知識(shí)的意思。最開始,說一個(gè)人有文化,就是說他識(shí)字,讓大家都識(shí)字,就叫普及文化;現(xiàn)在的文化程度,是說一個(gè)人的學(xué)歷情況。對(duì)文化這個(gè)詞的另一類理解,是泛指經(jīng)驗(yàn)和習(xí)慣,做什么事情,各行各業(yè)都可以說自己形成了文化。按照地域,各地都有飲食文化:粵菜文化,魯菜文化,川菜當(dāng)然更是文化,還有火鍋文化和麻辣燙文化。喝茶有茶文化,喝酒有酒文化,那么吃粽子,也該有粽子文化了,于是,關(guān)于粽子里該放棗還是該放肉的辯論,好像就是文化爭(zhēng)議了。何況,連在夜市上賣油炸臭豆腐,宣傳口號(hào)也是“傳承中華傳統(tǒng)臭豆腐文化”。
按照本書說法,用起文化這個(gè)詞來,像做菜放味精,頻繁到了濫用的地步。文化這個(gè)詞,泛濫到了這個(gè)程度,是不是有點(diǎn)兒開始不對(duì)勁了?所以,我們有點(diǎn)兒懷疑:文化的實(shí)際意義是什么?它究竟有什么樣的形式和作用?《文化不是味精》這本書,講的就是這件事。
本書的作者是阿城。說起他的身份,真是很多重。他是上世紀(jì)八十年代引起中國文學(xué)界轟動(dòng)的小說《棋王》《孩子王》的作者,是與侯孝賢、李安、田壯壯、陳凱歌這些大導(dǎo)演長(zhǎng)期合作的編劇和藝術(shù)顧問,還是中國美術(shù)界知名的攝影師、畫家、策展人,同時(shí),也是文化項(xiàng)目策劃者和民俗學(xué)家。各個(gè)藝術(shù)門類,阿城幾乎都涉足,而且都達(dá)到了很高的水平。中國最有影響力的作家、畫家和導(dǎo)演,幾乎都對(duì)阿城推崇備至,說他是通人,是傳統(tǒng)精英文化的傳承者。
照作家王朔的話說,“阿城的見識(shí)顯然在我輩之上。要是全國每人都必須追星,我就追阿城?!边@些中國各個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域里的代表人物談?wù)撐幕掝}時(shí),常常會(huì)引用阿城的觀點(diǎn)和判斷。因?yàn)樗奈幕妓?,并非基于某種學(xué)術(shù)理論,而是來自對(duì)中國現(xiàn)實(shí)的理解和藝術(shù)創(chuàng)作實(shí)踐,既簡(jiǎn)潔明了,又直抵要害??梢院敛豢鋸埖卣f,阿城的文化觀點(diǎn),在影響著中國文藝界。
《文化不是味精》這本書是2016年版七卷本《阿城文集》的第六卷,這套文集是由阿城親自選編的。值得一提的是,在他自己編選文集的過程中,還要求把過去發(fā)表時(shí)刪去的字?jǐn)?shù),都用方塊重新標(biāo)注了出來。本書所收入的六十余篇文章都是首次集結(jié),共分為六個(gè)板塊,分別是:文化專題、電影評(píng)論、繪畫和攝影評(píng)論、音樂評(píng)論、人物評(píng)述和散文雜文。
這些文章的形式,既有圖書的前言、評(píng)論文章、散文,又有專訪、講座稿和對(duì)話錄;內(nèi)容也是旁征博引、觸類旁通,從中國文化的歷程,散射到當(dāng)代電影、中國文學(xué),從劉小東、陳丹青的油畫到陜西農(nóng)民的剪紙藝術(shù),從相機(jī)鏡頭光圈如何調(diào)整,到音響器材的動(dòng)態(tài)范圍,既有宏觀視角,又充滿了細(xì)節(jié),生動(dòng)地反映了阿城廣泛的藝術(shù)活動(dòng)和知識(shí)構(gòu)成。而貫穿其中的線索,正是他對(duì)中國文化的系統(tǒng)認(rèn)識(shí)與解讀。
關(guān)于“什么是文化”這個(gè)命題,阿城整整思考了三十年。1985年7月,他在《文藝報(bào)》上發(fā)表了一篇叫做《文化制約著人類》的文章,從高于文學(xué)、繪畫、電影等具體藝術(shù)門類的視角,討論了文化如何影響中國人的生活。那篇文章在當(dāng)時(shí)的文藝界和理論界引起了很大反響,被認(rèn)為是上世紀(jì)八十年代中國“文化討論熱”的起點(diǎn)之一。其后,隨著廣泛參與世界文化交流,阿城對(duì)文化的思考不斷系統(tǒng)、深入和清晰。他近年評(píng)論文學(xué)藝術(shù)的許多文章,包括對(duì)民俗學(xué)的研究,都與他的文化命題息息相關(guān)。
文化是一個(gè)非常大的命題,人類創(chuàng)造了文化,文化又制約著人類。近代以來,對(duì)于中國的文化反思,往往因?yàn)榧庇诟淖兟浜缶置妫瑖@著該如何引進(jìn)西方文化改造中國文化來展開。阿城則認(rèn)為,中西文化的發(fā)生和發(fā)展,各有不同的面貌,雖然說可以進(jìn)行交流,但從某種意義上說,文化并不能互相指導(dǎo)。
這個(gè)結(jié)論,來自于下面這三個(gè)問題,也是我們這期音頻要重點(diǎn)討論的三個(gè)問題:第一個(gè)問題是:文化的本意是什么,文化在人類社會(huì)中究竟起到了什么樣的作用?第二個(gè)問題是:我們認(rèn)識(shí)文化,當(dāng)然首先要認(rèn)識(shí)中國文化,中國文化具有什么樣的要素和特點(diǎn)?第三個(gè)問題:既然說文化制約著我們,那么身處中國文化中,應(yīng)該如何處理自己與文化的關(guān)系?
第一部分
首先來看看文化的本意是什么,有什么作用?在阿城的定義里,文化就是用規(guī)范的、文明的方式維系人際之間、利益體之間的關(guān)系,文化在社會(huì)中發(fā)揮著維持穩(wěn)定的基礎(chǔ)作用。
文化這個(gè)詞有很多種定義,阿城從文化的作用出發(fā),認(rèn)為真正意義上的文化,是指人與人、集團(tuán)與集團(tuán)間的一種關(guān)系。所以,文化是個(gè)大概念,既不等同于知識(shí),也不等于各行各業(yè)對(duì)自己的修飾。關(guān)于像使用味精一樣濫用文化這個(gè)詞的做法,阿城覺得,最不恰當(dāng)?shù)睦泳褪恰败娛挛幕保驗(yàn)榕c文化的本意完全相反。在阿城的觀察里,文化這種關(guān)系,含義非常明確,就是與沖突斗爭(zhēng)的“武化”相對(duì)立。
武化產(chǎn)生于文化之前,是一種原始的本能關(guān)系。在二十多年前,阿城曾在《收獲》雜志上發(fā)表了名為《常識(shí)與通識(shí)》的系列文章,其中介紹過諾貝爾獎(jiǎng)得主、現(xiàn)代動(dòng)物行為學(xué)之父康拉德·洛倫茨對(duì)人類本性的研究。現(xiàn)代動(dòng)物行為學(xué)認(rèn)為,人類的本性根源在于動(dòng)物性,其中,以攻擊性最為重要。攻擊性是用于侵犯同類、對(duì)抗同類的戰(zhàn)斗本能。這一本性,在人類社會(huì)中以暴力、掠奪和壓迫等形式廣泛存在。如果對(duì)這樣的人類本性做后天道德判斷,那么武無疑代表著惡。武化的邏輯就是:只要我的力氣大、實(shí)力強(qiáng),就可以把你的資源都搶過來,你沒有辦法保護(hù)自己。
那么文化呢?就是人類在社會(huì)發(fā)展中,發(fā)展和建立起來的抑制攻擊本性的方法,通過對(duì)社會(huì)倫理法則的廣泛遵從,形成文的關(guān)系,實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期和平共存。在文化這個(gè)詞里,文字的本意就是花紋,引申為人類按照一定規(guī)則制定的制度和契約;化字的含義,可以參考過去的一句話,叫“融化在血液里,落實(shí)在行動(dòng)上”,是說這種東西本來不是血液里有的,是后天融入的。也就是說,文的內(nèi)容,并非人的本能,是后天規(guī)定出來的。文化的過程,就是經(jīng)過化的方式,使人類的行為細(xì)節(jié),包括思想細(xì)節(jié),都逐漸符合文的要求。
所以,按照阿城的解釋,說一個(gè)人有文化,并非是說他有知識(shí),而是能將自己與他人的關(guān)系處理成文,而不是武。這里就需要說一說阿城的個(gè)人經(jīng)歷了。
他生于1949年,高中一年級(jí)下鄉(xiāng)插隊(duì),一去十一年,到1979年才回到北京。整個(gè)青少年時(shí)期,他對(duì)中國特殊歷史時(shí)期的武化景象的記憶深刻而沉痛,了解了這些,我們也就能理解,他為什么要一直思考中國文化這個(gè)命題。他舉例說,那時(shí)候,街道居委會(huì)的老太太們是既沒有知識(shí)又武化的,誰家的門都是一把推開就進(jìn),根本沒有敲門征得同意這樣文的概念。上世紀(jì)八十年代初,他家附近的餐廳告示上寫著“本店不打罵顧客”,我們現(xiàn)在覺得好笑,但在那時(shí),飯店打罵顧客是常見現(xiàn)象。他覺得,那個(gè)時(shí)代的人際和群體之間的關(guān)系,就是完全的武化,以至于有著幾千年文化歷程的國家,曾一度連請(qǐng)、謝謝和對(duì)不起,都要重新學(xué)著去說。
所以說,文化在社會(huì)中的作用,絕不是修飾性的味精,而且是維系穩(wěn)定的基礎(chǔ),是人們安身立命的保障。這個(gè)作用非常明顯,比如說,許多人坐在一個(gè)屋子里爭(zhēng)論問題,如果實(shí)行武化的叢林法則,爭(zhēng)著爭(zhēng)著可能會(huì)打起來,就會(huì)有人走不出去了;只有文化的關(guān)系,才能保證每個(gè)人的安全。2016年迪士尼的熱門動(dòng)畫電影《瘋狂動(dòng)物城》里,設(shè)定了一個(gè)所有哺乳動(dòng)物都進(jìn)化出高級(jí)智能的世界。能讓食草動(dòng)物和食肉動(dòng)物同處一座城市,遵守一樣的社會(huì)規(guī)則,動(dòng)物建立了權(quán)利平等的關(guān)系,就是實(shí)現(xiàn)了文化關(guān)系。片子里,動(dòng)物中了“午夜嚎叫”的毒,變回自然界里的野獸,我們覺得這是退化,是因?yàn)槌姓J(rèn)了動(dòng)物作為社會(huì)人的身份,這種身份,就是文化身份。相反,我們遇到不懂敲門、隨便干擾公共秩序、你看他一眼他就惡狠狠地質(zhì)問“你瞅啥”的行為,會(huì)覺得比動(dòng)畫片里的動(dòng)物難以接受,這種不基于種族而是基于觀念和行為的認(rèn)同標(biāo)準(zhǔn),就是文化認(rèn)同。
說起文化認(rèn)同,我們還常聽到文化多元性的說法。承認(rèn)文化多元,就是承認(rèn)國家地區(qū)間、民族間的不同文化可以平等交流和共存。這就需要區(qū)分文化與文明這兩個(gè)不同概念:文明是人類發(fā)展的水平,主要包括所積累的經(jīng)驗(yàn)和科學(xué)技術(shù)等,有統(tǒng)一的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),具有程度高低之分,是一元性的。所謂拿來主義,指的是拿來先進(jìn)文明在科學(xué)技術(shù)等方面的成果。落后就要挨打,也是指軍事文明的落后。文化則因?yàn)椴煌巳?、不同環(huán)境,擁有不同的風(fēng)格和特征,文化有強(qiáng)勢(shì)和弱勢(shì),但不能武斷區(qū)分高下,也不能生硬移植。在多元的人類文化中,我們當(dāng)然還是最關(guān)心中國文化。那么,中國文化具有哪些要素?
第二部分
阿城在探究中國文化構(gòu)成時(shí),主要分析了由儒家傳統(tǒng)制定的文化秩序和生活觀念中的世俗精神。
中國文化里,最顯著的因素當(dāng)然是儒家思想。這還是要從孔子說起??鬃由钤诖呵锿砥?,在他眼里,當(dāng)時(shí)的文化局面是“禮壞樂崩”,已經(jīng)快要變成糟糕的武化時(shí)代了。他的理想社會(huì),是周代早期的社會(huì),因?yàn)橹艹踅⒘宋牡闹贫?,既有秩序又發(fā)展旺盛。在儒家的文化構(gòu)成里,最首要的是建立和維護(hù)秩序。這一秩序以倫理為根本,家族內(nèi)部人人要遵從血緣決定的倫理,相應(yīng)的,在政治中就要遵守政治倫理,每個(gè)人都要依據(jù)由所處地位所規(guī)定的權(quán)利義務(wù)行事。
孔子認(rèn)為重建文化的路徑,是制禮和作樂。禮是文化關(guān)系的規(guī)范,身處不同的社會(huì)等級(jí),要遵守不同的禮儀,不能越雷池半步。音樂是實(shí)踐禮、抑制本性的重要手段??鬃訒r(shí)代還是巫術(shù)時(shí)代,孔子反對(duì)巫術(shù)手段,靠音樂來調(diào)節(jié)人的精神狀態(tài)。我們讀《論語》就知道,孔子在課堂上,總是一邊講課一邊彈琴唱歌,像脫口秀節(jié)目,這就是在幫助學(xué)生進(jìn)入聽課的精神狀態(tài)。
中國文化的最明顯特點(diǎn),是產(chǎn)生了孝的概念,孝在西方語言里幾乎找不到對(duì)應(yīng)的單詞。孝并不是自然本能,自然界生存法則很殘酷,動(dòng)物一旦衰老,就失去了資源分配的資格。由儒家提出的孝的概念,正是為了抑制這種動(dòng)物本性,建立牢固的秩序。從社會(huì)關(guān)系上說,當(dāng)時(shí)的孝是一種老年保險(xiǎn)制度,將后來出現(xiàn)的社會(huì)化養(yǎng)老分散到了不同的家庭里去,朝廷就可以不具體負(fù)擔(dān)了?!叭巳硕加欣系臅r(shí)候”,所以孝這個(gè)概念,看起來對(duì)所有人都有利,特別有人情味兒,很容易被廣泛認(rèn)同。而且孝還能延伸,“老吾老以及人之老”,就將有親疏、有等級(jí)的儒家文化觀念潛移默化地推廣開了。
在古代,孝的義務(wù)里包含著對(duì)君主的忠誠義務(wù),所以皇權(quán)樂于使用儒家的文化系統(tǒng)調(diào)整社會(huì)關(guān)系。后世觀察儒家文化要素,發(fā)現(xiàn)它們因?yàn)樵缡於粐?yán)重異化。特別是宋明時(shí)期的儒家,將孔子的思想改得面目全非,比如,被后世反感的“天下沒有不是的父母”這樣的說法,出自宋儒道學(xué)家,與孔子的孝道無關(guān)。儒家文化的主要問題,是被異化的問題。
阿城在對(duì)中國文化的觀察過程中,非常強(qiáng)調(diào)另一個(gè)文化要素:世俗精神。他的觀察是,中國文化有艱深的形而上學(xué)內(nèi)容,但本質(zhì)上是世俗性格和世俗精神。儒家思想負(fù)責(zé)著中國的文化秩序,世俗精神則負(fù)責(zé)中國人的生活質(zhì)量。所謂世俗,就是專注于現(xiàn)實(shí)生活,非常迷戀生命。在小說家余華的代表作《活著》里,主人公福貴經(jīng)過坎坷苦難的一生,在晚年失去了支撐他生活的人和信念,雖然既沒有希望也沒有信仰,但他仍舊堅(jiān)韌地活著。用世俗生活來解讀,這是理所當(dāng)然的選擇,世俗的核心精神,就是“好死不如賴活著”。中華民族能夠在歷經(jīng)千年的災(zāi)荒戰(zhàn)亂后,仍作為一個(gè)文化群體延續(xù),靠的就是這種世俗精神。
中國世俗精神的主要特點(diǎn)是自我凈化:就是用現(xiàn)實(shí)的方法,來解決現(xiàn)實(shí)的問題。比如,勸一個(gè)悲痛的寡婦,不會(huì)說你丈夫上了天堂、往生極樂之類的話,而是會(huì)說“你哭壞了身體,以后可怎么辦呢,孩子誰來帶”,被勸的人想想還要活下去,也就不哭了。世俗精神,決定了中國人從傳統(tǒng)到現(xiàn)實(shí)都不會(huì)沉浸于注重彼岸的宗教信仰。許多試圖改變中國人精神面貌的外來文化,結(jié)果是被中國世俗所同化。比如印度佛教并不承認(rèn)現(xiàn)世,主張離開現(xiàn)實(shí)世界,到了中國,則被改造為通過信佛行善,在來世得到更好的生活。
佛教在日?;顒?dòng)上,與道教儒家合流,一起服務(wù)于中國人的世俗生活,人們燒香、拜佛、許愿也都是要求神佛解決現(xiàn)實(shí)中的麻煩。明代來到中國的天主教傳教士利瑪竇,遇到中國人問他能不能拜祖先的問題,由于他了解中國文化,就回答說可以。因?yàn)樗溃绻凑战塘x回答說不能,中國的教徒就會(huì)立刻減少。世俗生活的內(nèi)容,不外乎吃喝拉撒,婚喪嫁娶,生老病死;在感情體驗(yàn)上,就是悲歡離合,悲和離也是世俗的自我凈化,是為了更好地體驗(yàn)歡與合。世俗精神雖然看似瑣碎膚淺,乃至粗鄙,但生命力極頑強(qiáng)。中國近現(xiàn)代為了改造文化,有過許多對(duì)世俗精神的系統(tǒng)批判,并從國家層面推動(dòng)社會(huì)改造,試圖扭轉(zhuǎn)中國人的舊傳統(tǒng)舊風(fēng)俗,徹底切斷世俗文化。
這些嘗試,或者很快銷聲匿跡,比如上世紀(jì)三十年代,民國政府推行的藝術(shù)化、生產(chǎn)化、軍事化的新生活運(yùn)動(dòng),試圖用基督教徒的生活方式,改造中國人舊有的世俗生活,結(jié)果是草草收?qǐng)觯换蛘咴斐闪宋幕瘮嗔?,比如民國時(shí)期,知識(shí)分子對(duì)國民性和中國文化進(jìn)行了徹底批判,試圖既引入西方文明,又引入西方文化,但文化無法直接置換,結(jié)果是留下了中國文化中的一個(gè)斷層。按照阿城的定義,毀壞文化本身,可能會(huì)讓社會(huì)退回到武化關(guān)系里。即便認(rèn)為世俗精神中有許多保守和落后成分,但它就是中國文化的底色,不能被隨意替代。遵從儒家思想的秩序,順應(yīng)世俗精神的需要,才是維系中國人生活觀念和文化關(guān)系的有效方法。
所以,阿城對(duì)文化的討論,不是從權(quán)力角度討論如何管理社會(huì),也不是從反思的角度批判國民性,而是樂于承認(rèn)中國文化的各種因素,主張深入地認(rèn)識(shí)文化,保護(hù)世俗經(jīng)驗(yàn),維護(hù)文化的生機(jī)勃勃。他強(qiáng)調(diào)文化的重要,更強(qiáng)調(diào)要尊重人在文化之下的自主生活。相對(duì)于文化使命,他更喜歡從個(gè)人角度談?wù)撋硖幹袊幕諊校绾闻c文化相處,如何更好地生活?
第三部分
我們剛才說到,文化是人們安身立命的保障。在文化這個(gè)大環(huán)境和系統(tǒng)關(guān)系里,我們時(shí)時(shí)面對(duì)著如何在文化中自處、如何生活的問題。阿城首先強(qiáng)調(diào),必須要維護(hù)自己的世俗生活空間。
對(duì)“禮不下庶人”這句話,有過許多理解,比如錢文忠教授在《百家講壇》里解讀為“禮不以庶人為下”,意思是不能把老百姓排斥在禮儀之外。阿城對(duì)這句話的理解則是:禮的范圍是針對(duì)權(quán)力階層,不包括俗世。這能夠讓世俗有寬松變通的余地,保持自身的生命力。禮一旦下到庶人中間,老百姓的日子就不好過了。比如,最初的禮法并不約束民間婦女改嫁,貞節(jié)牌坊之類的東西就是到了禮下庶人之后才盛行的,直到開始要求婦女裹腳。阿城主張建立和保護(hù)由人們自主打理的世俗生活。
對(duì)世俗生活樣本的描述,他選擇了兩座發(fā)達(dá)城市:上海和香港。上海繁華的標(biāo)志就是建立了規(guī)模龐大的世俗生活,從開埠時(shí)期、租界時(shí)期一直到現(xiàn)代,各種各樣的文化要素都能在上海蓬勃發(fā)展、相安無事。比較極端的例子是,租界時(shí)期,高級(jí)妓女流行穿皇家專用、民間禁用的黃顏色、龍鳳圖案的衣服,而妓院的馬車夫則穿著朝廷大臣受到賞賜才能穿的黃馬褂,因?yàn)檫@是在租界里,英國人不管,而清政府管不了。始終居于世俗文化的前沿,相對(duì)缺少禁忌,也是上海經(jīng)濟(jì)繁榮的基礎(chǔ)之一。
香港的世俗化更為完整,連許多清朝時(shí)期的文化元素都被直接保留了下來,在內(nèi)地消失的習(xí)俗,香港幾乎都保存著,比如香港的中文既中英夾雜,又保存了古文習(xí)慣,流行歌詞中很少有“的”字,公文里還有“爾等居民”這樣的字樣。
一同被保存下來的,也包括巫術(shù)迷信等成分,比如鬧市的天橋下,還有代人“打小人”下詛咒的地?cái)?,至今仍在市民中流行,在金融區(qū)工作的白領(lǐng)下班后常去光顧,發(fā)泄對(duì)同事和上司的不滿。對(duì)于香港是“文化沙漠”的說法,阿城也有不同看法,他覺得,在香港熱鬧到被認(rèn)為俗氣的另一面是:喜歡音樂和閱讀的人,可以方便地購買到世界上任何地方的任何唱片和書刊,主要看你如何選擇。所以說,文化具體到個(gè)人生活,最需要堅(jiān)持的,是由自己選擇、由自己負(fù)責(zé)的精神。
在維護(hù)世俗精神的同時(shí),對(duì)待文化秩序的態(tài)度,應(yīng)該是順應(yīng)內(nèi)在規(guī)律。在阿城看來,文化保守是個(gè)褒義詞,先要保住守住,才能將進(jìn)步落實(shí)下來,形成文化中的化。在英國文化發(fā)展中,保守派起到了重要作用,他們將每次進(jìn)步都保持了下來,不使其后退。在社會(huì)操作上,每次處理過一個(gè)社會(huì)矛盾,就將經(jīng)驗(yàn)固定為法律條文,以后再碰到這樣的問題,可以直接引用判例。對(duì)于文化中形成的規(guī)則和禁忌,不能輕易觸犯。原始民族擁有很多禁忌,這些禁忌的起源,都是曾經(jīng)把這個(gè)氏族或周邊氏族毀滅的東西。這些東西作為文化記憶保持下來,和感情直接相關(guān),一旦冒犯了文化禁忌,人際之間、群體之間就會(huì)出現(xiàn)關(guān)系裂痕,可能永遠(yuǎn)修復(fù)不了。
在遵從和順應(yīng)的同時(shí),還要清醒地認(rèn)識(shí)到,文化是建立在人的動(dòng)物本性上的。限制和抑制的同時(shí),要依靠文化所確定的渠道,合理釋放本能。比如對(duì)抗性的體育運(yùn)動(dòng),就是釋放攻擊本能的有效途徑。北歐、荷蘭這些國家和地區(qū),對(duì)藝術(shù)中的暴力、色情因素容忍度相對(duì)比較高,他們認(rèn)為,文藝能夠發(fā)散動(dòng)物本能,反倒有利于保持社會(huì)心理健康。
強(qiáng)調(diào)順應(yīng)文化的保守性,但不等于停滯不前,更不等于在知識(shí)上的自我封閉,而是更需要建立開闊的知識(shí)結(jié)構(gòu),提升對(duì)文化的鑒別力。有生命力的文化會(huì)一直發(fā)展,構(gòu)成應(yīng)該是越開闊越好的。對(duì)文化的辨別,需要個(gè)人眼界開闊,能夠?qū)Ω鞣N因素做出判斷。
順應(yīng)中國文化特點(diǎn),首先要了解西方文化。如果以民族主義為借口排斥西方文化,也至少要知道,民族和主義這兩個(gè)概念都產(chǎn)生自西方,連這兩個(gè)詞也是從日語里拿過來的。在建立自己的知識(shí)結(jié)構(gòu)時(shí),不必追求統(tǒng)一的教育模式和現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)答案。比如讀書,不要才看一眼就判斷是好書還是壞書,先什么都看,看它說什么,再和自己積累的東西進(jìn)行思想對(duì)談。眼界和知識(shí)開闊之后,才能找到自己的模式,不至于看什么都覺得新鮮而又抓不住核心,這是學(xué)習(xí)的必經(jīng)過程。
說到知識(shí)構(gòu)成,阿城還特地說到,要有世俗的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。說起世俗經(jīng)驗(yàn),容易聯(lián)系到江湖氣。阿城說,江湖氣是人情世故,可不是流氓氣,但有了江湖氣,才能學(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)流氓。世俗生活中的人際關(guān)系是中國的文化氛圍,能夠處理人情和預(yù)測(cè)人情變化,也就是“世事洞明皆學(xué)問,人情練達(dá)即文章”,是與中國文化相處的重要能力。
總結(jié)這本書,下面來簡(jiǎn)單回顧一下剛才聊到的三個(gè)問題。
第一個(gè),文化的含義,是用文的標(biāo)準(zhǔn)來規(guī)范人與人、集團(tuán)與集團(tuán)之間的關(guān)系。文化的作用,是維系社會(huì)穩(wěn)定,確保人在社會(huì)中能夠安身立命。
第二個(gè),中國文化最重要的兩個(gè)要素是儒家思想和世俗精神,儒家思想負(fù)責(zé)建立文化中的秩序,世俗精神負(fù)責(zé)保證人的生活質(zhì)量。
第三個(gè),我們身處中國文化氛圍,如何與文化相處、更好地生活?要在文化中,維護(hù)個(gè)人的生活空間,保持必要的世俗精神。同時(shí),要尊重文化秩序的內(nèi)在規(guī)律。要建立開闊的視角和知識(shí)結(jié)構(gòu)。
以前,我們提到中國文化時(shí),既覺得概念模糊,又有隱約的束縛感和沉重感,好像文化對(duì)我們來說,要么是繼承發(fā)揚(yáng)的重任,要么就是批判與反抗的對(duì)象。這一次,阿城簡(jiǎn)潔明確地還原了文化的本意,梳理了文化的內(nèi)在。不過,他把文化視作一種關(guān)系的觀點(diǎn),并不是政治學(xué)、社會(huì)學(xué)中的定論,而更像是阿城的文化“私房菜”。對(duì)于這類見解,他也沒有寫成專著來系統(tǒng)論述,在本書中,阿城談文化,也是散落在多篇訪談和講座稿中的。我們對(duì)待他的看法,最好也像他講到如何不預(yù)判觀點(diǎn)地多讀書時(shí)所說的:先看看它說的是什么,再和自己積累的東西相對(duì)照,豐富我們的知識(shí)結(jié)構(gòu)。
對(duì)照過后,我們發(fā)現(xiàn),阿城的文化解讀,至少有兩方面意義:一方面,去掉了附著于文化概念上的許多似是而非的東西,幫助我們理清了個(gè)人與文化,特別是中國文化的關(guān)系;另一方面,他的觀點(diǎn),彌補(bǔ)了中國文化討論的一個(gè)空白。
過去,討論文化建設(shè),特別是藝術(shù)理念,總要強(qiáng)調(diào)培養(yǎng)超越世俗的精神,但很少有人像阿城一樣認(rèn)識(shí)到世俗是中國文化的底色,文藝創(chuàng)作應(yīng)該恢復(fù)傳統(tǒng)中的世俗精神和世俗性格。世俗生活并不會(huì)與高雅的藝術(shù)、卓越的思想相對(duì)立。中外歷史都證明,當(dāng)人類世俗生活呈現(xiàn)出繁盛和多樣性時(shí),思想和藝術(shù)才會(huì)找到土壤,迎來機(jī)會(huì)。