梁實(shí)秋先生的《我們這些流浪的中國(guó)人》,我于昨晚合上了尾頁(yè)。曾記得初中時(shí),一遇到散文,語(yǔ)文老師便總會(huì)說(shuō)上這么一句:“散文,形散而神不散”。如今,自己讀散文時(shí),便真真體會(huì)到了這“神”為何物?
梁先生此書為多篇散文集成。憶學(xué)、憶俗、憶人、憶食、憶事,就連家中的黑貓、白貓也各有一篇錦繡文章。書內(nèi)的文章大有白話文時(shí)期的風(fēng)采,或戲謔幽默,或諷刺針砭,或優(yōu)雅溫和。有耿直之言,也有婉賢之語(yǔ)。文字描寫之細(xì)膩,讓你隔著時(shí)空之門也能體會(huì)一把他那時(shí)期的生活、情調(diào)。梁先生憶年俗,你便置身于“廠甸”擁擠了一把,似乎也隨其在除夕夜吃著包著糖果的“香餑餑”;他憶小學(xué),你似乎也能跟著文章里的國(guó)文老師搖頭晃腦的念著“擊鼓其鏜,踴躍用兵”,也想跟著音樂(lè)老師高唱一曲《春之花》。他若說(shuō)吃,你可千萬(wàn)別選著入睡前看這一部分,我至今還記著炰烤刷、酸梅糕、蜜餞兒、鍋塌豆腐、烤鴨……呢!即便是普通的豆?jié){油條都想去那時(shí)的北平嘗一嘗,不知現(xiàn)在的北京還有沒(méi)有梁先生所說(shuō)的這些美味,即便是有,不知是否能如書中所描繪的那般讓人意猶味盡?若日后去北京,我這吃貨怕是要去尋訪一番這“中國(guó)吃”、嘗一嘗這味與情的!
我非流浪之人,也能知他思鄉(xiāng)情切。行文字間,他記得太細(xì)、太深。他說(shuō):“越是小時(shí)候的事情,越是記得清楚?!蔽矣型校渤浶r(shí)之事,然我不似他那般清楚明了。我們這廿三、廿四的年紀(jì)多是抱著大好的青春嘆時(shí)光飛逝罷了。梁先生他憶的雖是小時(shí)候,但小時(shí)候他還未離鄉(xiāng),也未曾想過(guò)要“流浪”。遠(yuǎn)在他鄉(xiāng),實(shí)是“越是故鄉(xiāng)的事情,越是記得清楚。”
梁先生思故鄉(xiāng)思得深沉,愛(ài)得也深沉。書中有一部分的文章的標(biāo)題名為“針砭時(shí)弊――愛(ài)之深時(shí),便有恨之切處”。這部分寫的是舊時(shí)的一些社會(huì)現(xiàn)象,如:鴉片、垃圾、暴發(fā)戶、“旁若無(wú)人”、“幸災(zāi)樂(lè)禍”、“廢話”等。這些文章寫得深刻,諷得傳神。因受過(guò)這么些年的教育,我自認(rèn)為自己是文明人,而文中所寫的部分現(xiàn)象,卻照進(jìn)了我的現(xiàn)實(shí)里,我這臉也羞得發(fā)燙。文中所指出的一些不文明現(xiàn)象,至今存在。梁先生,寫這些本意并非是為了揚(yáng)“家丑”,他依然存著希望。
借用林語(yǔ)堂先生《吾國(guó)與吾民》中的一段話:“我可以坦誠(chéng)相見(jiàn),因?yàn)槲遗c這些愛(ài)國(guó)者不同,我并不為我的國(guó)家感到慚愧。我可以把她的麻煩都公之于世,因?yàn)槲覜](méi)有失去希望。中國(guó)比她那些小小的愛(ài)國(guó)者要偉大得多,所以不需要他們來(lái)涂脂抹粉。她會(huì)再一次恢復(fù)平穩(wěn),她一直就是這樣做的?!?/p>
梁先生,只是不希望讓別國(guó)人拿著“鞭子”打在國(guó)人的身上而已?,F(xiàn)如今,這鞭子仍然存在,多見(jiàn)于海外的媒體。
梁實(shí)秋之女梁文茜說(shuō)過(guò):“人不管流浪到多遠(yuǎn),對(duì)于故鄉(xiāng)的感情是永遠(yuǎn)割不斷的。”梁實(shí)秋因戰(zhàn)亂,一生中很多時(shí)光都在流浪中度過(guò)。是流浪的中國(guó)人中的典型代表。人雖流浪,但感情永遠(yuǎn)扎根在中國(guó)。梁先生,這本書由多篇散文構(gòu)成,但每篇文章的“神”都是對(duì)故鄉(xiāng)的眷戀。
我不愿去流浪,只怕我沒(méi)梁先生那么堅(jiān)強(qiáng)。
讀這本書,我還有一個(gè)羞愧之處。這本書里,有許多字不認(rèn)識(shí),有許多話不知其意,只能依靠手機(jī)搜索。若真能穿越,我只怕是胸?zé)o點(diǎn)墨的人了。
這本書的讀后感,并未完全談及完整。有感良多,至此卻不知如何行文了。可見(jiàn)肚子里的墨水實(shí)在是太少了。