衛(wèi)山出生在中國(guó)大陸南部沿海的一處小丘陵下，村子叫做平山。平山地處僻壤，村里就幾十戶人家。在經(jīng)商致富的年代，平山甚至連自己的水泥路都沒(méi)有。村里九成人種地，九成人養(yǎng)豬，八成人既種地又養(yǎng)豬。人們把地和豬供養(yǎng)著，但也不足以使他們能夠歇息一頭半個(gè)月。在衛(wèi)山小時(shí)候，上的還是隔壁村的小學(xué)，那時(shí)候還有農(nóng)忙假九天，可見(jiàn)風(fēng)調(diào)雨順依舊是這一方人民祭拜土地神時(shí)的祈愿。
在衛(wèi)山成為村里第五個(gè)考上縣里高中的時(shí)候，村口的那棵大榕樹被砍了。大榕樹在衛(wèi)山腦海中有著十分龐大的記憶存在。人們收割完水稻，大多聚集在榕樹下脫粒。蟬聲如織的午后，勞累使人困倦。人們就會(huì)互相說(shuō)著各種各樣事情打起精神。衛(wèi)山依舊記得人們說(shuō)的村子的歷史。那人給水煙筒塞上一點(diǎn)煙草，用打火機(jī)點(diǎn)燃，深深地吸了一口之后，緩緩呼出，瞇著眼慢慢道來(lái)：“以前啊，我們村子還是在海邊的。海，你們沒(méi)幾個(gè)見(jiàn)過(guò)吧，可比那山塘闊多了，里面的魚一條能讓一村人吃上半個(gè)月。本來(lái)這是天賜的啊，誰(shuí)想過(guò)會(huì)搬來(lái)這山旮旯。那時(shí)候的人個(gè)個(gè)是水手，在水里像在地上一樣自在。誰(shuí)知道，有一年暴雨下個(gè)沒(méi)停，臺(tái)風(fēng)像一只大手在攪蕩。整個(gè)村子像一艘船一樣浮在海中。這種情況下，就是那些見(jiàn)慣風(fēng)浪的老人也嚇破了膽，紛紛說(shuō)這是海神發(fā)難，一定要有人作祭品才肯罷休。年輕人哪里信這些，拖家?guī)Э谮s緊走。為了避海，他們往高地走，最終就遷到了這里。老一輩的一生都在海里浮著，突然面對(duì)些山鳥樹林就不慣，加上心里擱著海神的譴責(zé)，不久就基本都去了。新舊更迭也就幾年的事情，到了現(xiàn)在還有幾個(gè)會(huì)水性？”輕笑一聲，那人向水煙筒里吹，用水把煙草灰沖掉，然后再塞了一小撮煙草上去。旁邊的人聽(tīng)了，得了點(diǎn)趣味，解了些困倦，也就散了。農(nóng)村人不學(xué)歷史，他們只惦記著一年四季的收成。往日撒過(guò)的網(wǎng)、打過(guò)的魚，不能惠及后代的就沒(méi)有記在心里的必要。而衛(wèi)山年幼，意猶未盡，還想去問(wèn)，卻被爸媽喊去綁稻草人了。
如今聽(tīng)到大榕樹被砍的消息，衛(wèi)山吃了一驚。打聽(tīng)一下，原來(lái)是因?yàn)楦咚俟愤x址剛好經(jīng)過(guò)平山，政府要征地。盡管還沒(méi)有正式批文下來(lái)，但村里的人看到生人在村里測(cè)量、做標(biāo)記，像看到財(cái)神爺在撒錢一般，都快樂(lè)壞了。人人都在打聽(tīng)、議論政府賠償?shù)念~度。有人說(shuō)林地價(jià)錢更高，于是乎大家都去買樹苗栽種；有人說(shuō)住房賠償驚人，于是乎大家又都去砌幾堵墻；有人說(shuō)選址經(jīng)過(guò)村口后向西南方向去，于是乎大家都去爭(zhēng)地權(quán)，惹出糾紛連連。
衛(wèi)山家中也是如此。父親已老，對(duì)農(nóng)耕的天時(shí)地利了如指掌，但對(duì)網(wǎng)絡(luò)就知之甚少，只聽(tīng)說(shuō)那網(wǎng)上能知了天下事，因此不斷喚他去查這個(gè)，查那個(gè)。衛(wèi)山自覺(jué)不妥，也還是謹(jǐn)遵命令，但得到只是只言片語(yǔ)，不足為證。但這不妨礙父親引為談資在街坊鄰里中傳播。在此后的一段時(shí)間里，村里流行的話題不再是谷種的高產(chǎn)和優(yōu)劣、臺(tái)風(fēng)暴雨的侵襲，而是哪個(gè)村因?yàn)檎鞯刭r償了多少錢、怎樣準(zhǔn)備才能獲得最大收益等等。如果不是那些新打在阡陌之上的路樁，平山人永遠(yuǎn)不知道自己除了種田養(yǎng)豬，還能談?wù)摪l(fā)財(cái)?shù)氖虑椤?/p>
衛(wèi)山拖著行李準(zhǔn)備去縣里上學(xué)的時(shí)候，看到村子已經(jīng)到處插滿旗子，上面寫著各家各戶的名字。更有甚者，在新砌的墻上面貼了紅底金字的對(duì)聯(lián)，巨大的“進(jìn)宅”二字在傳播喜訊。衛(wèi)山覺(jué)得陌生了，像誤入了錯(cuò)綜復(fù)雜的封地。坐上去往縣城的汽車，衛(wèi)山看著一路上逐漸高大起來(lái)的建筑，突然感到被壓迫的恐懼。隨著入耳越來(lái)越多的噪音，他很快就習(xí)慣了。
衛(wèi)山開(kāi)始了寄宿生活，對(duì)村子的情況只能通過(guò)和父親的電話來(lái)獲知。大概一個(gè)月之后，鎮(zhèn)政府的人來(lái)到村子協(xié)商征地事宜了。只聽(tīng)見(jiàn)父親在電話那頭說(shuō)：“按照目前的線路來(lái)看，我們家中了一處魚塘，一畝水田，還有八分果園和三分菜地。這樣算來(lái)，該有十幾萬(wàn)了！”父親的聲音帶著難以掩抑的喜悅，這種喜悅大概只有在得知衛(wèi)山考上縣高中時(shí)他才流露過(guò)。衛(wèi)山突然也釋懷了，窗外嘈雜的工地似乎也沒(méi)那么討厭了。
大概一周后，父親又說(shuō)：“線路改了，魚塘沒(méi)了，少了至少十萬(wàn)啊！”衛(wèi)山聽(tīng)得出父親語(yǔ)調(diào)里的惋惜。他很想安慰一下父親，但又覺(jué)得無(wú)話可說(shuō)。這時(shí)，父親低沉的語(yǔ)調(diào)突然又高昂了起來(lái)，略帶得意地說(shuō)：“不過(guò)幸虧聽(tīng)了你的話，沒(méi)有種樹，那些臨時(shí)種樹、建房子的通通不作數(shù)！”衛(wèi)山更覺(jué)事情的荒謬了。
對(duì)于時(shí)間，以前衛(wèi)山覺(jué)得它很慢，像一年兩熟的水稻；到了縣城之后慢慢覺(jué)得它像決堤的洪流一般，不可阻擋。而平山的情況衛(wèi)山除了偶爾回家親眼看到之外，其它都是通過(guò)跟父親的電話。它幾乎一天一個(gè)樣地快速更迭變化。
平山種了一輩子田的村民真正見(jiàn)識(shí)到人類的力量不僅僅局限于那一把鐮刀、那一臺(tái)脫粒機(jī)，其實(shí)穿山填河都不在話下。以前需要繞行的小山頭忽的就平了，村民紛紛議論這要是拿來(lái)耕作準(zhǔn)是一口良田；忽的又填上了混凝土，村民出行都喜歡把摩托車開(kāi)在它上面；忽的安上了柵欄，畫上了路標(biāo)，村民只能視之為可望而不可即的作品了。包工頭請(qǐng)村民清理路邊的泥塊，挖通水溝，一天兩百塊。大家紛紛棄置水田，拿起鋤頭去干活。日曬雨淋，但大家都很樂(lè)意，說(shuō)比種田來(lái)錢快多了。包工頭是北方人，村民操著一口蹩腳的普通話和他交流，一頭半個(gè)月下來(lái)只聽(tīng)懂了地名也不妨礙開(kāi)工。第一個(gè)月過(guò)去了，村民如期拿到工資，個(gè)個(gè)樂(lè)開(kāi)了花，這種喜悅放在以往半年才有一次。到了第二個(gè)月，包工頭故意拖欠了工資。拖了半個(gè)月之后，有人開(kāi)始罷工了，待在家里什么也不干。又過(guò)了半個(gè)月，有人帶頭去縣里找勞動(dòng)局。然后工資很快就發(fā)了。村民開(kāi)始感受到政府的作用。以前天作惡，地里失收無(wú)處告狀；現(xiàn)在人作惡，馬上找政府。衛(wèi)山聽(tīng)到這些事情后，心頭的迷霧消散了不少，至少有些事情是朝著好的方向去的。
衛(wèi)山大概兩個(gè)月回一次家，每次回去都會(huì)有不一樣的感受，父親因此就嘲笑他：“別說(shuō)兩個(gè)月，我這一天天的都覺(jué)得不一樣?！?。最近一次回去的時(shí)候，父親告訴他村子附近設(shè)置了一個(gè)高速公路出口，相信很快就會(huì)帶動(dòng)周圍發(fā)展起來(lái)的了，聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)有商家過(guò)來(lái)買下屋后的山頭，準(zhǔn)備開(kāi)發(fā)成一個(gè)生態(tài)公園呢，但賣山頭的錢也不知道落入誰(shuí)的手里。衛(wèi)山若有所思，忽然問(wèn)道：“好像很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)隔壁屋過(guò)來(lái)串門了，發(fā)生了什么嗎？”父親說(shuō)：“都去打麻將了吧。”衛(wèi)山吃了一驚，摸習(xí)慣稻桿的手摸起麻將來(lái)，不會(huì)覺(jué)得太滑么？
村里沒(méi)被征收去的水田基本都成了荒地。不再種田的村民對(duì)二十四節(jié)氣也快生疏了，家中墻上掛著的日歷只是成了他們探究六合彩的線索。不知不覺(jué)間，又一年的清明來(lái)了。衛(wèi)山已經(jīng)考上大學(xué)，擠出時(shí)間回家掃墓。但在村口集合等待出發(fā)時(shí)，衛(wèi)山卻發(fā)現(xiàn)人少了。按理說(shuō)這幾年村里狀況大有改觀，結(jié)婚生子的也多，人氣上應(yīng)當(dāng)旺盛許多的。還沒(méi)等衛(wèi)山想明白，他就聽(tīng)到了結(jié)果。
“三叔昨晚又打了一夜麻將啊?！?/p>
“是啊，今早才睡去，叫他起來(lái)就罵人，讓他睡去吧?！?/p>
“豐源、智儒他們呢？”
“麻將是一個(gè)人能打的么？”
大家哈哈大笑，衛(wèi)山心里失落。他放眼看去，蜿蜒的柏油路、蔥蘢的綠化帶和散落的幾輛小轎車之上是車來(lái)車往的高速公路。高速公路之上是更迭變化的人和車輛，高速公路之下是更迭變化的村和文明。衛(wèi)山心里不是滋味，他不希望所有的鄉(xiāng)村都變?yōu)槌鞘校菢拥脑掛`魂就難以寄寓了。
這時(shí)，一列建筑工程車隊(duì)徐徐開(kāi)進(jìn)村子，引得眾人觀望。衛(wèi)山的父親說(shuō)：“這是開(kāi)進(jìn)后山的吧，聽(tīng)說(shuō)要開(kāi)發(fā)了，生態(tài)公園賺不了錢，山間別墅萬(wàn)人追捧?！?/p>
“現(xiàn)在的人真是奇怪，有錢不住城市，卻喜歡住山旮旯?！?/p>
“你懂什么，這叫養(yǎng)生。有錢人講究的是回歸自然……”
眾人議論紛紛。衛(wèi)山忽然的，背后一涼。他突然迫切想知道一件事情。他搖著父親的手臂問(wèn)：“爸，咱們村以前在海邊時(shí)叫什么名字？”他父親想了想，說(shuō)：
“填海?！?/p>
