過年的氛圍在各家醞釀，紅紅火火的隨著爆竹，綻放成滿地紅艷！

65歲的老頭木坤和同是65歲的老伴水蘭，這個年卻不是味道。

65歲這個年齡在城市，意味著退休后的黃金期。終于從朝九晚五的節(jié)奏中擺脫出來，如果健康沒有問題，就可以全身心地發(fā)散光芒。廣場舞妖嬈，組團游灑脫，隔三差五好友小聚，頤養(yǎng)心神。好一副悠哉。

65歲這個年齡在農村，意味著人生最后的發(fā)力期。年齡已經是定數，身體早已零件松散。在家庭的收支分布圖上，正從勞動主力，逐漸滑入家庭負擔。兒女的經濟狀態(tài)已經多少讓他們對將來的老病有了無限的憂慮。好一段蒼茫。

木坤和水蘭年輕時的故事，像極了你聽說過的任何一個農村家庭的奮斗史。木坤是當年村里少有的幾個參過軍的人，見過世面。退伍后心一直傲，要在這社會經濟大變革中找到小家庭的出路。兜兜轉轉里，最終成了跑長途的司機，一跑就是20年。木坤是水蘭的定心骨，他主外，自己就主內，養(yǎng)好孩子，種好田。娃娃一個接一個，來了四個娃，兩個閨女，兩兒子，算是美滿幸福。

65歲的木坤忍著上夜班的頭疼，從床上爬起來，他爬到自家的樓頂，讓身體曬曬久違的太陽。瘦小黧黑的木坤，微駝著背，滿臉胡茬，深陷的眼窩卻還是抖擻著精神。站在自己買的地，自己蓋好的小王國里，他曾經一直把自己當成國王一般。然而這個國王卻越來越沒有什么實權了。過度的操勞，還有作為老人還去守倉庫的硬熬，挫掉了他身上所有的英氣。這只是一個身體零件隨時要大修的高危人群而已。木坤將臉向太陽揚起，倔強地感受著難得的太陽。

木蘭一邊忙著自己過年的活計，一邊想著自己的四個孩子。大女兒今年剛添了第三個孩子，差一點就跟上自己，這里面要操的心不知道多少呢？二女兒調到北方，連年都回不來。三兒子除夕夜要值班，初三才能回來。最小的兒子在別的城市，正照顧著新生的孩子，也無法回來。各有各的難處，各有各的忙碌。我是看著她們長大的，而我卻越來越不懂她們的世界。曾經她們是我全部的世界，而不知道我在他們的世界里占多少呢？水蘭收回思緒，繼續(xù)撐著她隱隱做痛的腰，攪拌起一鍋蒸糕來。

哇，一個小孩子的哭聲響起來，整棟房子頓時生意盎然。兩老的小孫女剛剛午睡起床，水蘭放下手里的活，朝樓上跑去。

貪戀陽光的木坤也聽到了孩子的哭聲，趕緊下樓來。兩張滄桑的臉在一個粉嫩的娃娃面前咧開了嘴笑起來。

午夜時分，木坤又推著他的電動車去守夜了。穿過漆黑的路，經過一個只倒影出月亮的池塘。一只青蛙突然大聲唱起來，木坤扭頭看著，看到黃黃的月亮，泛著粼粼的波！

水蘭終于平躺在床上，可以舒展她折疊了一天的老腰。孫女在均勻地呼吸，這聲音足夠讓她快速入眠。