? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 父親的車

? ? ? ? 清晨驅(qū)車去學校上班，經(jīng)過一段坡路，我不得不降低速度。

? ? ? ? 沿路騎著摩托車去城里打工的鄉(xiāng)里人很多。這時，我看見迎面駛來一輛農(nóng)用三輪車，車上站著一個戴著紅領(lǐng)巾的小女孩，她抓著車箱前的橫桿，迎著風，雖然初春的天氣還有點冷，但她好像并不覺得，就這樣站在車廂，臉上得意的微笑讓人覺得好像她坐著一輛“寶馬”似的，朝陽也抵不過她心底的歡喜。

? ? ? ? 她一定在想：看我爸的車多威風啊，我要去城里上學呢!

? ? ? ? 車子已經(jīng)走遠了，可是我的眼前還不時地浮現(xiàn)著小女孩的笑臉。那一瞬，我忽然記起小時候，我也曾坐在父親的自行車后面，也是那樣得意的表情。

? ? ? ? 小時候，父親有一輛飛鴿牌黑色自行車，那是我們?nèi)业尿湴?。我很少坐父親的自行車，因為那時候他要經(jīng)常騎著車去七八里外的縣城打工。每周一，姐姐倒是可以坐著父親的自行車去縣城上高中，周末的時候再坐著父親的車子回家。我羨慕姐姐有這樣的待遇，期盼著自己快快長大，好好學習也能像姐姐那樣考上縣里的重點高中，這樣就可以坐著父親的自行車去上學嘍！于是，我使勁地學，使勁地學，終于上了初中了。我依然沒有坐上父親的自行車。

? ? ? 直到有一天，我因為下樓梯不小心崴了腳，老師讓同學捎話給父親。放學后，我坐在門房等待父親的到來。腳踝的地方疼得厲害，可是我卻顧不了那么多，心里掠過另一種竊喜。

? ? ? 終于可以坐上父親的自行車了！

? ? ? 果然，父親騎著他的自行車來接我了。那時我才十二歲，父親怕是覺得我會因為疼哭鼻子吧，來的時候還特意給我買了五毛錢的水果糖。父親把車子撐好，將我扶起，我踮著一只腳挪到了自行車旁，父親將我抱起放到了自行車的后座上。

? ? ? “抓住我，坐穩(wěn)了！”父親叮囑到。

? ? ? 父親的車子騎得很慢，生怕我掉下來似的。我嘴里嚼著父親買的水果糖，上身微微靠著他寬大的背影，右手緊緊地攥著父親的衣襟，腳踝突然就感覺不到疼了。車子從熙熙攘攘的放學的隊伍旁經(jīng)過，我感覺同學們都在望我，就連我們班作文寫得最好的燕子同學都瞅了我好一會兒。我能感受到他們眼神里的那份羨慕和期待。亦如我這么多年對姐姐的羨慕。

? ? ? 車子已經(jīng)走遠了，同學們的身影都快變成一個個小黑點了，可我覺得他們一直還在目送著我。

? ? ? ? 微風吹拂，夕陽西下，我坐在父親的身后，心里美滋滋的，好像腳完全好了似的。也第一次發(fā)現(xiàn)，原來個子瘦小的父親，背影竟然那么偉岸，肩膀竟然那么寬廣。

? ? ? ? 那段時間，父親早上把我送到學校，下午又準時來接我。我就這樣成了同學們眼中的最幸福的人。

? ? ? ? 我終于享受到了姐姐的“待遇”。

? ? ? ? ? 為了多坐一段時間父親的車，我還故意撒謊拖延了腳康復的時間。父親大概看出了我的心思，竟然給我承諾，如果我考上了高中就把這輛車子送給我。

? ? ? ? 自那以后，我再也沒有坐過父親的自行車。可是，我把父親的話卻牢牢地記在了心里。初中那三年，我學得特別努力，因為我的心里藏著父親的車。

? ? ? ? 是啊，等我考上高中了，我就可以擁有一輛自己的自行車了，而且是父親的自行車!每當我在學習上懈怠的時候，我就想起了父親的話，于是便又一次又一次堅持下去。

? ? ? ? 功夫不負有心人，三年后我如愿以償。父親真的把他的自行車送給了我，可是他卻因為積勞成疾住進了醫(yī)院。

? ? ? ? 我騎著父親的自行車去縣城高中報到，本以為蠻驕傲的。結(jié)果到了學校才發(fā)現(xiàn)，人家大多數(shù)都是坐著班車來的，有些還是小轎車送來的呢。可那時坐班車對我這樣的家庭來說，簡直就是一種奢侈。

? ? ? ? 父親病好后，醫(yī)生說父親再也不能干重的體力活了。家里的重擔就全落在了大哥身上。我那時已經(jīng)懂事，知道家里負擔重，經(jīng)常省吃儉用，從來不舍得坐班車，即便冬天下雪的天氣，我也堅持騎車到校。

? ? ? 可是，父親的病越來越重， 高考前父親離開了人世 。

? ? ? 安葬父親后，大哥要開著農(nóng)用三輪車送我去學校，我堅持不讓，硬是騎著那輛陪伴了我三年的自行車去學校參加高考。

? ? ? ? 一路上，我滿腦子都是初中那年父親騎著自行車送我上學的樣子，他的背影那么偉岸，肩膀那么寬廣，眼前的一切漸漸清晰，又漸漸模糊了……

? ? ? ?

? ? ?

? ? ? ?