若是問民國哪個女子最心疼，我想必會說于鳳至。她是該被人所疼惜的，卻沒料到顛沛流離了半個世紀，若是身體上的磨難也罷，只是她的一世長情，于他，不過是細雨落花，換不來他只言片語的提起。
初見她時，她已經(jīng)18歲了，他才15歲，他是反感父親安排的這門親事的，那時他初出茅廬，英俊瀟灑，身邊少不了綠肥紅艷，他說他不娶，可是見了她之后，他便改了心思，也對，連英國駐華大使都稱贊過她的美貌，她又怎么會比外面的女人差呢？
他喚她為大姐，他說，大姐，我絕不負你，我都聽你的話。
她喚他為漢卿，她是他的妻子，她如姐如母，一絲不茍的照顧他，她以為他們能恩愛到白頭，卻不想出現(xiàn)一個女學生。
她問他，你和那個女生到了何種地步。他說，大姐，這有什么關(guān)系呢，這有什么可在乎呢。
她哭著說，有關(guān)系的，你傷害了我，怎么能不在乎呢。
他終究只能輕嘆一口氣，他是少帥，是東三省新燃起的新星，他又怎么會缺乏愛慕者呢。他初見趙四小姐時，她是那么的活潑可愛，年輕氣盛，勇敢無謂，為了他，趙四小姐不惜和家里斷絕關(guān)系，這樣的趙四，他又怎么不會被吸引。
趙四小姐跪在她面前，說，我不要名分，不要錢財，我只求能留在漢卿身邊，做他的秘書也行。
她到底還是心軟了，果然最愛的的那個人是會第一個妥協(xié)的。她給趙四小姐建了一座房子，就在她院子附近，她說，這樣可以讓趙四小姐更好的陪陪漢卿。話里每一個字都在滴血吧，只是她還在強顏歡笑。
每個女人，都看不得自己最愛的那個人，在別人的懷抱里纏綿悱惻，耳撕顰磨吧，可是她又能怎么樣呢，除了等待，她到底是別無選擇的。
西安事變發(fā)生以后，她趕到了他的身邊，她不停的尋找辦法把他救出來。內(nèi)站爆發(fā)以后，她一直跟著他顛沛流離，受盡了苦難，她說，既然蔣委員長不肯放了漢卿，那我就跟他一起坐牢吧。
之后，蔣介石敗落臺灣，她也跟著去了臺灣，她陪他說話，鼓勵他，照顧他?？墒敲\似乎不肯放過她，她得了乳腺癌，不得不去美國做手術(shù)，她是不愿去的，可是他說，大姐，你該去，到了那邊，找方法把我救出來。
她到底還是去了，她做了手術(shù)，尋找他們的三個孩子，她不停的賺錢，不停的找救他出來的方法，她都快崩潰了，可是她都一直堅持著，她說:“救漢卿，我要奮斗到最后一刻”，也許就是這個支持著她走了那么漫長的歲月。
她等啊等，等到的是一張離婚協(xié)議書，她看著面容蒼老的自己，她還是哭了，哭得很傷心，可是她到底還是簽了字，她說，漢卿要是歡喜，為什么不簽呢。
即便她跟他離了婚，她還是稱自己為張夫人，宋美玲給她的信中，也依然是張夫人稱謂。
她還記得，當年她得了一場大病，久久不好，府里的人說，漢卿，取個二奶奶來沖喜吧。他說，你們這不是要逼死大姐嗎，她生病我怎么能娶妾呢。因為這句話，她便念了他一輩子。
女人，總是容易長情，總是容易一往情深，總是陷在過往的美好中不可自拔；而男人，不愛一個人的時候，是不會再顧及她的感受。
她93歲去世了，她讓人在她的墓碑旁邊放了個空位置，她始終等他，連死都不忘等他和自己合葬在一起，在她漫長的一生中，我們知道什么叫終身不渝?？墒撬篮螅瑓s和趙四小姐葬到了一起。
她死之后，他曾經(jīng)來過她的墓碑旁，他說，大姐，你去得太早，如果你還在，我們或許還能見上一面。
只是見上一面，而已。
