你看這就是為什么要怪的是環(huán)境。我并不是一個(gè)奇怪的人，盡管我往耳朵里塞了越來(lái)越多撕碎的紙巾，頭上纏著一條圍巾：當(dāng)我一個(gè)人住的時(shí)候我擁有我所需要的一切寧?kù)o。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《奇怪的舉動(dòng)》

你也許會(huì)認(rèn)為，這是某個(gè)小說(shuō)的片段、某場(chǎng)對(duì)話的一部分，或者只是某人突然閃現(xiàn)的奇怪想法。但是，這收錄在《幾乎沒(méi)有記憶》中的76個(gè)字，在莉迪亞·戴維斯看來(lái)已經(jīng)是一部完整的小說(shuō)。

在此之前，沒(méi)有人用這種極簡(jiǎn)、冷靜的方式去敘述那些瑣碎卻又另人深思的日常片段，并將之命名為小說(shuō)。但莉迪亞·戴維斯，這個(gè)年過(guò)七旬的作家，在她長(zhǎng)達(dá)幾十年的創(chuàng)作生涯里，產(chǎn)出的內(nèi)容幾乎全是這樣具有強(qiáng)烈個(gè)人色彩的短篇小說(shuō)。唯一一部長(zhǎng)篇——《故事的終結(jié)》也被許多評(píng)論家稱(chēng)之為“將短篇巧妙拼貼在一起的長(zhǎng)篇小說(shuō)”。而在那些簡(jiǎn)潔、冷靜而又尖銳的文字背后，是作者強(qiáng)大的思辨能力和內(nèi)在化的自我意識(shí)，對(duì)戴維斯來(lái)說(shuō)，這些文字像是自然生長(zhǎng)出來(lái)的，“我不會(huì)坐在那里問(wèn)自己：‘我現(xiàn)在該寫(xiě)些什么？’我會(huì)迎接各種各樣的思緒，看到底是什么打動(dòng)我，到底會(huì)讓我產(chǎn)生怎樣的靈感。”

在《幾乎沒(méi)有記憶》中，小說(shuō)的選題和日常生活一樣雜亂而瑣碎，作者寫(xiě)魚(yú)刺、寫(xiě)蟑螂、寫(xiě)襪子、寫(xiě)沒(méi)有名字的“她”和“他”，寫(xiě)那些不易察覺(jué)卻又令人熟悉的生活片段。盡管小說(shuō)是如此的靈活多變、不合常規(guī)、甚至有些怪異，但一種內(nèi)在的力量，讓所有短篇呈現(xiàn)出令人驚訝的統(tǒng)一性。正如譯者吳永熹所說(shuō)：“戴維斯的作品絕不會(huì)與其他人的作品相混淆，即便拿掉作者名字，你依然能立刻認(rèn)出它是戴維斯的作品。”如此高的辨識(shí)度來(lái)自于戴維斯的冷靜、尖銳、有些神經(jīng)質(zhì)的口吻、以及她難以被忽略的幽默感和那些奇特的關(guān)注點(diǎn)。

《幾乎沒(méi)有記憶》共收錄了莉迪亞·戴維斯的85個(gè)短篇小說(shuō)，在書(shū)的背面寫(xiě)著這樣一段話：

“一個(gè)女人；

一位母親；

一個(gè)常常失眠的人；

一個(gè)離婚后獨(dú)居，但堅(jiān)持稱(chēng)前夫?yàn)?[我丈夫] 的人；

一個(gè)受挫的戀人；

一個(gè)用索引卡整理自己生活的人......；

一名英語(yǔ)教授；

一位作家；

一位法語(yǔ)文學(xué)譯者；

一位獨(dú)特的文體家；

一位大師”

這是對(duì)戴維斯的描述，在一定程度上也是對(duì)她筆下主人公的描述。小說(shuō)中濃厚的自傳體痕跡讓讀者很難分清哪些是虛構(gòu)，哪些是真實(shí)。那些第一人稱(chēng)視角；沒(méi)有名字的主人公；碎片化的故事......都像是作者在經(jīng)歷過(guò)生活之后，對(duì)過(guò)往的回憶與重現(xiàn)。以至于當(dāng)你讀到：“我丈夫把襪子塞到屁股口袋”；“我盯著超市里的一個(gè)魚(yú)缸”；“她一邊穿衣服一邊問(wèn)東西在哪”時(shí)總有一種似曾相識(shí)的感覺(jué)。

而莉迪亞·戴維斯似乎故意避開(kāi)了華麗的詞匯，她排斥文學(xué)的“人工感”，而轉(zhuǎn)向一種簡(jiǎn)潔、平淡的語(yǔ)言去呈現(xiàn)生活的瑣碎。她說(shuō)：“我想盡可能地接近真實(shí)的生活，展現(xiàn)它的混亂、它的碎片性，讓我的作品盡量接近人們的意識(shí)運(yùn)作的真實(shí)方式?！边@和大多數(shù)作家“追求美”的出發(fā)點(diǎn)截然不同，她更愿意用那些略顯笨拙的語(yǔ)言以及她獨(dú)特的觀看方式去呈現(xiàn)一個(gè)片段。

沒(méi)有鋪墊和結(jié)局，甚至沒(méi)有故事情節(jié)，就像小說(shuō)《丟失的事物》一樣，沒(méi)有人知道是誰(shuí)丟了東西，而那些丟了的東西最終又去向何處。與以往的小說(shuō)不同，戴維斯的小說(shuō)更像是對(duì)過(guò)往的回憶，沒(méi)有起因也沒(méi)有結(jié)果，唯獨(dú)一個(gè)片段還清晰的保留在腦海中。至于這個(gè)片段之外的事，則全部交還給讀者。

除了寫(xiě)作，莉迪亞·戴維斯還是一位法語(yǔ)文學(xué)譯者，她曾翻譯過(guò)福樓拜的《包法利夫人》和普魯斯特的《在斯萬(wàn)家那邊》。這個(gè)創(chuàng)作超短篇小說(shuō)的作家翻譯的作品卻幾乎都是長(zhǎng)篇巨作，她似乎有一種能力，用不同的方式去看待事物。在小說(shuō)《母親》里，那個(gè)對(duì)女孩行為永遠(yuǎn)不滿(mǎn)意的母親，一次又一次的提出要求，直到那些要求變的過(guò)分并且充滿(mǎn)惡意。

女孩寫(xiě)了一個(gè)故事?！暗绻銓?xiě)的是長(zhǎng)篇小說(shuō)的話該有多好。”她母親說(shuō)。女孩搭了一個(gè)給布偶住的房子?！暗绻且蛔嬲姆孔拥脑捲撚卸嗪谩！彼赣H說(shuō)。女孩為她的父親做了一個(gè)小枕頭。“但一床被子不是更實(shí)用嗎？”她母親說(shuō)。女孩在院子里挖了一個(gè)小洞?！暗绻阃诘氖且粋€(gè)大洞的話該有多好?！彼赣H說(shuō)。女孩挖了一個(gè)大洞并且走進(jìn)去睡在了里面?！暗绻隳苡肋h(yuǎn)睡在里面的話該有多好。”她母親說(shuō)。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《母親》

假如剝離了母女關(guān)系，假如用陌生人的角度來(lái)審視你的母親，她是否還像你熟悉的那樣，充滿(mǎn)慈愛(ài)和包容？戴維斯看到了這種隱藏在人性深處的惡意，盡管這是如此親近的母女關(guān)系。

五年前，莉迪亞·戴維斯憑借她獨(dú)特的“微小說(shuō)”贏得了國(guó)際布克獎(jiǎng)，評(píng)委會(huì)給予她這樣的評(píng)價(jià)："深具創(chuàng)造力，精巧而又難以歸類(lèi)。我們從未讀到過(guò)的東西，一種短篇小說(shuō)的新形式。"五年后，她依然堅(jiān)持著這種完全朝向自我的小說(shuō)。評(píng)論家詹姆斯?伍德曾在一篇名為《自我之歌》的書(shū)評(píng)里這樣評(píng)價(jià)過(guò)戴維斯的寫(xiě)作“（她的寫(xiě)作）結(jié)合了清晰、格言般的簡(jiǎn)潔、形式上的創(chuàng)新、狡猾的喜感、形而上的絕望、哲學(xué)的壓力及人類(lèi)的智慧?！?/p>

沒(méi)有人知道這個(gè)想法奇特，冷靜卻幽默，甚至還有些神經(jīng)質(zhì)的女人到底是用怎樣的方式去觀看生活，就像同名小說(shuō)《幾乎沒(méi)有記憶》一樣，當(dāng)你通過(guò)作者了解那個(gè)意識(shí)敏銳、想法有些怪異的女人時(shí)。文字不斷纏繞著你，故事在不注意的瞬間便朝著其他方向發(fā)展，而對(duì)于小說(shuō)內(nèi)容，在它滑過(guò)之后“幾乎沒(méi)有記憶”。但你不得不承認(rèn)，一種巨大的沖擊感奇跡般的被保留了下來(lái)。