惠芝和自己的部門經(jīng)理結(jié)婚了，如愿住進了600尺的“豪宅”，雖然婚禮當天低頭親吻新郎Mike的時候心里還是會有不適，但一想到以后再不必和幾戶同用同一間廚衛(wèi)，心里就會稍感安慰。那個曾經(jīng)讓自己的心泛起漣漪經(jīng)久難停的人，慢慢沉寂在心底，再不去想。

曾經(jīng)惠芝以為自己和H城別的女孩兒是不一樣的——她們目標明確，直奔主題，通常都嫁給了有錢人然后過著金絲鳥一樣的生活。丈夫容貌如何，身高如何，甚至是否在外拈花惹草都不介意，只要信用卡依然可以刷，婚姻就可以維系下去?；葜臎]想過，最后自己還是會做自己曾經(jīng)不屑去做的事情，在和阿華好了十年之后。

惠芝剛認識阿華的時候，是18歲中學畢業(yè)不久。那時候剛從學校出來，在一家便利店做收銀，阿華是便利店日化供貨商那方的司機，二十出頭，眉眼清亮，每次卸完貨總是會在便利店買包煙，然后借機和惠芝聊幾句。一來二去，惠芝就知道阿華的心思了，倒也不覺得討厭，于是就這樣好上了。

之后惠芝就從和小姐妹一起住的宿舍搬了出來，開始和阿華過起同居生活。住在一個總面積不到300尺的3室公租屋里的隔斷間，每天和7-8個人搶同一個廁所。沒有廚房，因為廚房改造成了他們的小屋。

女人這種生物，但凡愛了，就會投入所有，至少惠芝是這樣。她開始將房間里脫落的墻皮一點點弄掉，把墻面打理齊整，然后貼上素色墻紙；一點點洗去房間灶臺白瓷磚上殘留的油膩，擺上多層鐵架用來擺放衣服；買了簡約的球形紙品燈罩將簡單的黃燈泡包好······女人總是有著神奇的魔法，雖然外部環(huán)境還是很糟糕，但是惠芝卻一點點把阿華和自己的小窩裝扮出了家的味道。

也不知是惠芝給了阿華錯誤的信號，還是阿華就真是這么以為，總之從搬進去到惠芝婚前，整整十年，惠芝都陪著阿華住在那個狹小的房間里。也不是沒想過搬家，但是要么難以租到方便上班的，要么價格不那么美麗，要么······總之總有這樣或是那樣的問題。

“這個房間ok啊，為什么要換？”阿華的性格其實屬于那種極其容易滿足的，所以十年來一直做著司機。倒是惠芝，因為不滿足于微薄的工資，在20歲的時候跑去做了sasa的導購。

惠芝骨子里，還是覺得租是一件很不穩(wěn)定的事，更何況還要與那么多人爭搶使用衛(wèi)生間，實在不方便的很。她算了一下，算上年終獎及其他各色福利，再加上阿華的工資，大概緊衣縮食工作10年左右可以買個200尺的小房子。就算是小一點，但畢竟是自己的房子，惠芝希望阿華可以和自己一起努力。但每晚拖著疲憊的身體回來時，總是看到阿華窩在家里玩網(wǎng)游。阿華下班比她早，既沒有去接她，也沒有額外再做份工賺錢，甚至晚飯都不曾做過，等著惠芝回來做。

“我每天那么辛苦，就是為了多賺一點錢，好早日住進我們自己的房子，不用住這棺材房一樣的小屋，你為什么不能再去找份工，好歹讓我覺得和你一起的未來有希望??！”

“我覺得現(xiàn)在的房子住著就挺好啊～干嘛要換，都住了這么多年了，有感情了，再說換房子多麻煩啊～我不想找工嗎？你知道現(xiàn)在找份工有多么難嗎？你怎么就知道指責我？我又不賭又不嫖，你怎么還這么多怨氣？棺材間？你叫這棺材間？那公屋里一排排鐵籠子又算什么？人要知足，知足才能快樂。我原以為你不是那種女人，現(xiàn)在看來，你也沒有什么不一樣?！?/p>

“我陪你10年，到頭來，原來在你眼里與其他女人并沒有什么兩樣？阿華，做人是要有良心的，你一個人的工資夠做什么？你抽煙喝酒應酬多半就用掉了，剩下的日用都是我在補貼，你怎么好意思說出這樣的話來？如果不是想和你一直走下去，我那么辛苦賺錢干什么？！”

惠芝氣得胸悶，回到家不到10分鐘，又穿衣出了門。阿華并沒有追出來，甚至同她爭吵的時候都沒有從游戲中抬一下頭?！霸僭趺呆[情緒，她總歸還是會回家”，他想，“再說，她一個成年人，總不至于一直像小孩一樣鬧?！?/p>

外面下起夜雨，不大，但是沁人心涼。華燈五光十色，車水馬龍連成一片如同彩虹，惠芝緊了緊大衣，發(fā)現(xiàn)莫大的城市，竟然沒有一地可去。她抱著肩，獨自行走在雨里，不知不覺淚流滿面，雖然，也不知道眼淚為何而流。

“惠芝？”一輛車停了下來，車窗搖下來，露出一張白胖的中年男人的臉，是她的部門經(jīng)理Mike?！澳阍醯囊粋€人？要不要送送你？”

惠芝不聲不響，上了車。衣服幾乎已經(jīng)濕透，雨水順著她的頭發(fā)流下，沿著眼淚行走的痕跡，又一遍濕了她的心。十年，已是十年！人生有幾個十年？！難道這一生就圈定自己在那個狹窄逼仄的空間里終老嗎？難道自己想有個自己的房子自己的家有錯嗎？

“Mike, 可不可以找家洗衣店將我放下，我的大衣濕透了，我想烘干一下再回去?！?/p>

“那個，你要不介意的話，可以去我家。我家離這里不遠，有洗衣機和烘干機。”Mike同惠芝說。

惠芝點點頭，默認了。

這是惠芝除去阿華家以外第一次進一個男人的房子，600尺，兩室一廳，有觀景的落地窗和陽臺，就H城來說，已經(jīng)算很不錯的房子了。

“你租這么大的房子一個人住??？！”惠芝接過Mike遞過來的毛巾，邊擦頭發(fā)邊忍不住驚嘆。

“不是，這是我自己的房子。父母有2套房子，我又是獨子，這套就給了我?！?/p>

······

后來聊了些什么惠芝記得不太清了，總之后來衣服干透乘坐Mike回到家之后，她依舊渾渾噩噩，有些傷感，自己大約一輩子都買不了那樣的房子了。

或許心態(tài)就是這樣變得吧，沒多久，惠芝就同阿華提了分手，并從住了十年的火柴盒一樣的房間里搬了出來，住進了Mike家。阿華指責她，說她嫌棄自己窮，可是當初在一起，惠芝就知道他的經(jīng)濟條件，也沒嫌棄半分；后來的十年間，也并不是沒有條件更好的人追求，可惠芝還是一心一意和阿華在一起。只是，生活需要兩個人共同去創(chuàng)造，去努力；一個人的一廂情愿又怎能支撐起一個家？

就像，惠芝搬走的那一天，合上搬家公司車門的一刻她下意識地回頭看，想在密密麻麻的窗口中找到自己小小的火柴間，才忽然意識到，原來自己努力維系十年的愛情，也不過如擦亮火柴般只能燃燒片刻，不足以溫暖余生。

這是前幾日的夢境，當時沒有及時寫完，因為每天都會有新的夢要記下。夢里的地方不知道是哪里，但是醒來后想，這么逼仄空間里艱難求生的城市，好像除了上海就是香港，于是照著這樣的城市背景寫了這篇文。夢里夢到的別人的人生似乎是底層民眾的生活，但是惠芝和阿華并沒有分手，而是一起開了家小店。夢到阿華的堂兄喜歡上了一個站街女，惠芝說那女人并沒有心，可是阿華的堂兄似乎已經(jīng)陷了進去。夢到站街女曾經(jīng)也是因為愛情同愛人私奔，結(jié)果被愛人賣進了這種骯臟的地方，遇到阿華的堂兄時，即便遇到的是真心已經(jīng)沒有分辨能力，只覺得天下男人沒好東西。夢到這個城市很能下雨，阿華和惠芝兩個人曾經(jīng)一起在山上俯視雨中的城市，天上人間夢一般。夢到阿華惠芝租房住時候的種種尷尬，夢里并無團圓，也并沒有走散，可是醒來我寫的時候還是寫了這樣一個結(jié)局。因為夢里看到的，簡陋到讓人心疼，已經(jīng)毫無生活質(zhì)量可言，只是活著，或者說，艱難求生。出于私心，我不想惠芝這樣活著，雖然我也不知道這樣對不對。