01
對(duì)，鹽，食用鹽，燒菜用的?。
你有借過嗎?
我借過。
幾天前，燒飯的時(shí)候，就發(fā)現(xiàn)鹽快沒了。
一拖再拖的，要么是那一天沒去超市，要么是去了，把這事給忘了，反正總是因?yàn)楦鞣N原因沒買。
每次一邊翻炒著菜，一邊伸手取鹽盒，眼瞟到盒內(nèi)的那一刻，心總是一驚：鹽快沒了！然后，關(guān)于借鹽的那段往事便浮上心頭。
“記憶”是很神秘的，當(dāng)你刻意去回想過往的歲月，往往發(fā)現(xiàn)只能想起那些重要的日子或者比較大的事件。
而關(guān)于一些瑣瑣碎碎的日子和經(jīng)歷，往往是一片空白，什么也想不起來，越刻意，越想不起來。
有時(shí)候，一個(gè)小小的事件，一件小小的物品，卻能不期然地打開一段記憶。
就像密封了很長(zhǎng)時(shí)間的酒，只要撕開小小的一點(diǎn)封口，那經(jīng)年沉淀的香氣便爭(zhēng)先恐后地涌出來，捂都捂不住。
02
印象中，借鹽這事兒多半發(fā)生在我媽做手搟面的時(shí)候。
不是因?yàn)榍珊?，而是因?yàn)槟菚r(shí)候生活不富裕，最常吃的就是手搟面。經(jīng)常是早晨一頓手搟面，中午一頓粥加饅頭，晚上再來一頓手搟面。
吃粥的時(shí)候，菜園里有什么菜，就炒個(gè)什么菜，無外乎生瓜、絲瓜、豆角、莧菜、茄子、冬瓜之類。
若是趕上換季，菜園里什么菜也沒有，直接就著腌的蘿卜干或者雪菜，就是一餐飯。
吃手搟面的時(shí)候，面里放些莧菜、小白菜之類的葉菜，就連炒菜這事也省了。所以，那時(shí)常常吃手搟面，早晨一頓，晚上一頓。鄰居們也大抵如此。
我媽站在大大的案板桌前，拿著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的搟面杖，很用力地一下一下地?fù){著面，手上滿是面粉，護(hù)袖和圍裙上也總是沾著一些。
我媽做手搟面的時(shí)候，我常常要幫忙燒鍋，一把接著一把，給地鍋續(xù)柴禾。
我媽邊搟面，邊操心著鍋里的水，等到面搟好時(shí)，水也差不多快開了。
我媽用手朝鹽罐里一探，說：“鹽沒了，快到你奶家借些去?！?/p>
說到這里，大家可能不明白，覺得自家奶奶的東西，那還不就是自己的嘛?咋還要借啊?鹽沒了，直接去抓一把不就行了，怎么還用“借”啊?
其實(shí)不然，在我父輩那代，一家孩子總是很多，女兒成年后，就嫁出去了，兒子結(jié)婚成家后，也要和父母分家，自力更生。
由于衣食起居并不在一起，所以就有明顯的界限感，你的就是你的，我的就是我的。你需要什么東西，我可以給你，但一定要很正式地說一下。
剛開始的時(shí)候，我挺抗拒借鹽這事的，啥?借鹽?
那時(shí)我人雖然小，但已有很強(qiáng)烈的自尊心，覺得跟別人借東西是很不好意思的一件事，再說了，借啥不好，居然借鹽?
03
不明白為啥，腦海中憶起借鹽這事的時(shí)候，現(xiàn)場(chǎng)往往只有我和我媽兩個(gè)人，我爸不知道忙啥去了，我哥也不知道玩啥去了。
我媽既要照顧面，又要忙著洗煮面用的蔬菜。那情形，借鹽這件事非我去不可。
有心想拒絕，也不敢，因?yàn)槲姨私馕覌屇潜猓掷锟墒钦ブ桓Y(jié)實(shí)的搟面杖啊。
捧著一個(gè)大粗碗，磨磨蹭蹭地來到我奶的廚房門口，我奶也往往正忙著搟面。
我用極其微弱的聲音說：“奶，我家鹽沒有了，我媽讓跟你借點(diǎn)?！?/p>
我奶“哦”一聲，放下?lián){面杖，轉(zhuǎn)身拿出一個(gè)比我家鹽壇大兩號(hào)的壇子。
先朝里望望，把壇子斜著拍拍，再晃晃，然后，用五根手指從壇里捏出一撮，小心翼翼地放到我的碗里，接著又捏出一小撮，放碗里 。我便端著那剛剛蓋住碗底的鹽回去了。
那時(shí)的鹽大多是粗鹽，一粒粒的，晶瑩透明，很像小時(shí)候吃的一種叫做“糖晶”的甜味調(diào)料。
這種鹽做湯飯或者炒菜，溶解得很快；如果做掠拌菜，就不太好，用搟面杖細(xì)細(xì)地碾了多次，吃的時(shí)候，仍然會(huì)吃到未溶解盡的鹽粒。
現(xiàn)在市場(chǎng)上很少見到這種鹽了。只是有一次，到同學(xué)家，碰到她媽媽在做腌菜，居然用的是粗鹽，很是驚詫了一下。
回憶中好像只有借鹽這回事，倒是沒有去還過鹽。
有時(shí)，借得稍稍頻繁了些，我奶也會(huì)小聲咕噥一句：“看到?jīng)]鹽了，咋不知道提前買。"
說歸說，卻沒有一次讓我空手而歸過。
04
上高中的時(shí)候，有一次，到同學(xué)的租處做客。
她做了香噴噴的臘肉飯給我吃。那應(yīng)該是我第一次吃臘肉，至今仍清晰地記得一片片肉都是透明的，泛著油光，夾起一片放在嘴里，細(xì)嚼慢品，咸香可口。
我贊不絕口，她得意地朝墻上指了指：“喏，還有好大一塊呢?！表樦^去，果然是很大的一塊。
她說，他們那里家家戶戶，每到冬季，都會(huì)做一些臘肉。
我問她做法，她說：“很簡(jiǎn)單，把肉放到鹽壇子里，用鹽埋上，不用管它，過一段時(shí)間，就是臘肉了。”
“啊，那要多大的鹽壇啊?”我很驚訝。
“是很大啊，就跟腌菜的壇一樣大。”她胳膊撐圓了在胸前比劃了一下：“像這么大！”
當(dāng)下，便覺得她家好有錢，居然會(huì)有那么大的鹽壇，那得能存多少鹽啊。
05
借鹽的事大約發(fā)生在我上小學(xué)或者更早的時(shí)候。
后來，爸媽為了生計(jì)，常年在外奔波。我和哥哥，則常年在外讀書。
逢年過節(jié)，一家人難得團(tuán)聚的那些天，便與奶奶一起生活，再也不分彼此了，也就沒了借鹽的事。
如今，我奶已離世多年，她離世的時(shí)候，我還在上學(xué)。現(xiàn)今，我已畢業(yè)生子，在省城安家多年。
每次，鹽見底的時(shí)候，仍然會(huì)心驚，不由自主地想起借鹽的事，想起我的奶奶。
