如題，文字的力量來自哪里？

有人說文字的美感，有人說文字表現(xiàn)的思想，更文藝點(diǎn)說，對現(xiàn)實的揭示，好像都有點(diǎn)道理，那么事實上呢？

如果我們仔細(xì)深思，便會發(fā)現(xiàn)，美感是什么，什么是文字的思想，怎樣算是對現(xiàn)實的揭示，關(guān)于這些我們大腦一片模糊，單獨(dú)拎一個出來說就能成一篇文章，很顯然，這不是經(jīng)濟(jì)的做法。

那么，文字的力量來源是什么，什么才是經(jīng)濟(jì)的做法呢？

文字的力量全在于文字對人的思維神經(jīng)產(chǎn)生一種異樣刺激，激活思緒，或回思往事，或展望未來，或哀嘆身世，或從中印證自己的認(rèn)識，或恰當(dāng)?shù)莱隽爽F(xiàn)時的困境，或給出了放手的理由，或給了前行的底氣等等，太多太多，這正是文字的力量。而這些力量，皆打內(nèi)容與形式兩處來，抓住了內(nèi)容與形式，才是經(jīng)濟(jì)的做法。

所以，我們從內(nèi)容與形式兩方面入手。

夏丏尊、葉圣陶兩先生在合著的《國文百八課》第一課第一話便直言:

每一篇文章有著內(nèi)容與形式的兩方面
每一篇文章該作內(nèi)容的與形式的兩種探究

內(nèi)容與形式實際上包含了文章的一切。

剛開始寫作的朋友想必有過這種感受，心中有迫切表達(dá)的欲望，筆卻擱在紙上久久不能成文；成文后發(fā)現(xiàn)沒有可讀性，像飲過夜的白開心，難以下咽。

前者就是內(nèi)容的問題——內(nèi)容沒有提煉成型，各關(guān)節(jié)不通，后者則是形式的問題——文字表達(dá)不恰當(dāng)，未能把內(nèi)容表達(dá)清楚，有點(diǎn)類似辭不達(dá)意。內(nèi)容關(guān)節(jié)不通，提煉不純，最基本的說服不了自己。內(nèi)容提煉好后，不能很好講出來，說服別人的效果就可想而知了，兩者缺了誰，結(jié)果都一樣，就會沒有力量。

關(guān)于這方面，朱光潛先生表述得很到位：進(jìn)得去、出得來。

進(jìn)得去指向內(nèi)容，出得來指向形式。

展開說，進(jìn)得去就要從平常中看出尋常，玩味生活，對生活深入挖掘，并經(jīng)過取舍、提煉，將材料安排得明明白白的。寫常人都知了的事物，人們便回以平常，平常里的尋常，才能刺激人們產(chǎn)生前文所述感受，產(chǎn)生力量。

我們都在時間的海里撲騰，早已習(xí)已為常，時間于我們，正如飲食、行路，自然而然，至多如吐槽飲食一般，常感嘆時間過得如此之快，舍此之外，恐難生更多感想。豐子愷先生卻從中給了看出尋常來，緊緊抓住時間“漸漸”的屬性闡釋時間對人的傷害。

因為其變衰是延長為十年二十年而一步一步地“漸漸”達(dá)到的，在本人不感到什么強(qiáng)烈的刺激。故雖到了饑寒交迫刑笞交迫的地步，仍是熙熙然貪戀著目前的生的歡喜。
假如一位千金之子忽然變成了乞丐或偷兒，這人一定憤不欲生了。

日常的時間開始有了異樣的姿態(tài)，一下就刺激了人們的神經(jīng)。試想如果寫的都是人們早已有的感受，就好比往白水里加白水，吸引不了別人注意力，也不會給別人認(rèn)識上的進(jìn)步，這樣的文字，沒有力量。

然而看見尋常，只是窺見了部分，還不是內(nèi)容的全部。我們每個普通人活在世上，只要心還跳動，無時無刻不在思緒中，多少有些見地，會有很多看見尋常的時刻，也即是說，有力量的雛形，但為何產(chǎn)生不了力道？

因為吃了內(nèi)容沒有貫通的虧。

想一想，是不是會偶有所得，隱約窺見了生活的尋常，卻被表達(dá)的大山遮斷，苦于不能恰當(dāng)表達(dá)出來。表面上可以歸咎給文字語言，實際吃的還是內(nèi)容的暗虧，問題仍在對材料取舍、提煉不到位，內(nèi)容關(guān)節(jié)沒打通，動起筆來處處凝滯，自然早早死了寫下去的心，更談不上形成文字見諸紙上了。

多少文字上的英雄折戟于此。

因而我們的內(nèi)容不僅是看見尋常，尤貴在提煉成型。

恰巧朱自清先生關(guān)于時間也寫了《匆匆》一文，立意點(diǎn)與豐子愷先生恰好相反，放在時間的“匆匆”上，而時間的“匆匆”，人人都多少有此相關(guān)感受，正好可以借鑒一番是怎樣對內(nèi)容做取舍，怎樣打通內(nèi)容關(guān)節(jié)的。

全文僅五個段落。

• 為什么日子一去不復(fù)返
• 日子怎樣走的無聲無息
• 日子是怎樣從我身邊匆匆走過的
• 日子流逝我既無可奈何而又心有不甘
• 日子為什么一去不回

粗看似很散，概括下來就一句話：日子無聲無息從我身邊走過而我無可奈何。細(xì)考究下來，卻發(fā)現(xiàn)并不簡單。

想一想，日子的匆匆，此刻若我們腦海中出現(xiàn)此字眼，應(yīng)該會生出很多材料，若我們能再動動筆，就會發(fā)現(xiàn)表現(xiàn)匆匆的材料實際很多，多年未見的老友變化的音顏、無意間發(fā)現(xiàn)再熬不起夜，或者曾手植幼苗今已迎風(fēng)而立，多不勝數(shù)。

都能表現(xiàn)日子匆匆，但我們要全用上嗎？

實際上并不需要，只要再看《匆匆》一文便可知。

《匆匆》一文中，朱自清先生只舉了一些身邊的瑣事和看到的一些事物——洗手、閑坐、就寢、煙氣等來表現(xiàn)，上述舉例匆匆的材料卻沒有用，是沒想到？并不是，只是對內(nèi)容要表現(xiàn)的對象明確后做了取舍提煉，舍掉無用的東西，就好比色彩的搭配，恰當(dāng)?shù)倪x擇組合能形成悅目的調(diào)色，全部用上卻往往令人抓不住重點(diǎn)，還給人感受上的不適。而我們要明白，重點(diǎn)突出、使人不反感本身就是文字產(chǎn)生力量的表現(xiàn)。

說具體了，做了取舍的材料、貫通的內(nèi)容本身就具有力量。

說了內(nèi)容，再來說形式，也即朱光潛先生所學(xué)“出得來”。

關(guān)于形式，很好理解，從大的方面看，該以什么方式說、謀篇布局如何等，再細(xì)一層說，修辭用哪些、怎樣用，句子與句子怎樣銜接、開頭怎樣寫、如何收尾等。此處和內(nèi)容同等重要，如果把內(nèi)容比作輸入，那么形式就是輸出，再進(jìn)一步把輸入比作感受，還不可具象，那么輸出恰好相反，是純技巧性的。

用恰到好處的形式表現(xiàn)內(nèi)容，如同用好的宣傳方式推廣產(chǎn)品，直接決定效果。內(nèi)容會不會胎死腹中全系于此。

我們截取一段《匆匆》對時間消逝的比喻：

在默默里算著，八千多日子已經(jīng)從我手中溜去；像針尖上的一滴水滴在大海里，我的日子滴在時間的流里，沒有聲音，也沒有影子。

進(jìn)行拆分就會發(fā)現(xiàn)，這段比喻表達(dá)的內(nèi)容指時間的悄無聲息，它隱藏于文字之后，需要通過對文字進(jìn)行解讀去發(fā)現(xiàn)。形式的作用就是使人們能輕易、清楚、輕松的通過文字發(fā)現(xiàn)背后的內(nèi)容。時間的流逝正是沒有聲音，也沒有影子，而針尖上的一滴水之小，掉入無邊大海亦正是無聲無影，處處與表述的對象暗合。正是通過文字、修辭、句子銜接等形式的純熟運(yùn)用，內(nèi)容的意思才表達(dá)得淋漓盡致，文字的力量才迸發(fā)出來。

另外一點(diǎn)需要單獨(dú)提的是，我們?nèi)菀壮霈F(xiàn)“認(rèn)知偏差”，即通過陳述的可信度、合理性來做判斷，這樣做會出現(xiàn)什么問題呢？有形式的美，缺了內(nèi)容的真。只是形式上的勝利，內(nèi)容上仍沒有貫通。

比如：

平生不做皺眉事，世上應(yīng)無切齒人。
黃河尚有澄清日，豈能人無得運(yùn)時？

初一看頗有道理，一旦仔細(xì)推敲，旋即會生出諸多枝節(jié)，什么是皺眉事，為什么一定讓人不切齒，黃河澄清與轉(zhuǎn)運(yùn)又怎樣發(fā)生聯(lián)系，深究得越多，越發(fā)現(xiàn)看似合理的陳述實際上并沒有那么通，如果不能回溯將內(nèi)容提煉清楚，文字的力量也是秋風(fēng)拂水，無跡可尋了。

有內(nèi)容支撐的形式，才能產(chǎn)生力量。我們之所以平時要對內(nèi)容反復(fù)提煉，也正是賦予內(nèi)容力量。

總的說來，內(nèi)容與形式，就好似鞘中劍。內(nèi)容好比鞘中的劍，只有足夠鋒利才能有力量，而鋒利與否全在觀察與提煉的程度；形式則是怎樣使用這把劍，用什么方法才能使他人看到劍的力量。文字的力量全系于寫作者對內(nèi)容與形式的掌握程度。

實際上，以上所說，還只是內(nèi)容與形式的一小部分，也只是文字力量的一個小小源泉。每個人閱歷不一，知識結(jié)構(gòu)不同，性格各異，就好似不斷發(fā)生的排列組合，時時產(chǎn)生不同的結(jié)果。更難能可貴的是，心中的感受不可具象，正在其不可具象，便能有無限可能，留待我們每個普通人去挖掘。

愿每個堅持寫作路上前行的人，都能找到文字的力量，發(fā)出文字的力量。