能跟隨木心去訪他的NB朋友，真的是我前世給他牽馬端茶擦黑板換來的，所以今生才這么有幸能和他成為忘年交。當然了，這一切也是陳丹青的功勞。因此，人活在世上，要么留下NB的子女，要么留下NB的學生。

沉思的木心

這一次，我和木心先去拜訪海涅。在路上，我們談到了愛情，木心說：“一個人，只要心里有愛，一生都弄得半死不活?！蔽倚φf：“這話說得好到位，愛情，他媽的就是一個古老的圈套，古往今來坑了多少古今中外的才子佳人啊。記得我戀愛那會兒，覺得整個世界都是我的，天天陽光明媚，可后來失戀了，頓時覺得世界離我而去?！彼f我對愛情感觸頗深啊，我說：“愛情像圈套，這句話其實是嚴歌苓說的。”他大笑，輕聲告訴我說剛剛那句很到位的話也不是他說的，他說不出，那是海涅的名言。

海涅，帥到沒朋友

說著說著，我倆就到了海涅家，見他臥病在床，雙目失明，憔悴的不像話。我瞥了一下床邊的桌子，看到了他早年寫給妻子詩：

親愛的，

我知道我死后，

你會常來看我。

來時步行，

回去千萬坐馬車。

我真心沒看懂，請教木心，他說，等你老了，自然懂了。我撇嘴，面露便秘時的表情。

木心對海涅談論起時代這個話題，木心認為工業(yè)時代是男性的，商業(yè)時代是女性的。他討厭陰柔的商業(yè)時代。我說我喜歡這個商業(yè)時代，多開放自由。這次，輪到他面露便秘時的表情了。而海涅只聽，不言。木心接著講，當個人遭遇時代，有人手舞足蹈，有人直接介入。他覺得，遭遇大事要先退開。退開，可以觀察。誰投入呢，有的是。海涅閉著眼，緩緩點頭。木心轉過身，對我講，若做生活的導演，不成。次之，做演員。再次之，做觀眾。這時只見海涅面露便秘狀，說：“我他娘的就做了一輩子觀眾，導演只有一個，那就是上帝?！?/p>

從海涅那里出來，我對木心說，海涅這么大的文豪，怎么還說臟話呢，木心反問我，誰不說臟話啊。這是自然。從此我對自然這個詞多了一層理解。

隨后，我倆又拜訪了顯克維奇、葉慈、易卜生、比昂松、喬納什·李、漢姆生、斯特林堡，然后穿越到十九世紀的俄國，看望了萊蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、契訶夫、高爾基、安德烈耶夫。木心告訴我，紀德曾對他說過，讀陀思妥耶夫斯基，是一件終身大事。所以，別人的書你可以不讀，陀氏的書，一定要讀。我點頭。他知道我要寫長篇小說，又勸我不可輕舉妄動。

易卜生，老了仍然威風凜凜

接著，我們馬不停蹄，土遁到美國，去訪歐文、霍桑、愛倫·坡、斯托、馬克·吐溫、歐·亨利、赫爾曼·梅爾維爾、杰克·倫敦、惠特曼、愛默生、梭羅。

在拜訪的這些人里，我最佩服的有易卜生、斯特林堡、契訶夫、愛倫·坡、赫爾曼·梅爾維爾和杰克·倫敦。我們見易卜生時，他還是個孩子，正在藥店做學徒，沒進過學校，他一切的寫作能力，全自學。斯特林堡，家里開雜貨店。不久敗落，母親淪為傭人，他的出生被視為多余者。我們仨是在一酒館相見，當時他十三歲，母親剛死，繼母苛待他。他說他會嘗試從事各種職業(yè)，后來他開始寫作，并成為了文學院人士，生活才開始轉好。契訶夫，他祖父為農奴，后贖身自由，父親開小食品雜貨鋪，我們和契訶夫見面時，他正在站柜臺，專業(yè)導購，有模有樣。愛倫·坡也是自學成才，曾在報館打工。赫爾曼·梅爾維爾，年少喪父，家徒四壁，做過職員、店員、水手、教師。而杰克·倫敦，他母親是個女巫，從小很苦，成大名，最后卻自殺。他的《野性的呼喚》，偉大。

你在看他，他在看你。這是杰克·倫敦

這些偉大作家的經歷，讓我忍不住問木心：“前幾年有人說，寒門再難出貴子，你怎么看？”他笑，說：“不幸的童年可以造就作家。這是海明威說的，送你。”我頓時感動不已。

這一圈下來，木心表示，他特喜歡惠特曼，覺得其詩又精美，又粗獷。十足是大地的，自我的，陽剛的。他自己說：“我是先讀尼采，再讀惠特曼。好像從高山峻嶺上下來，到海中洗個痛快澡，好舒服?！蔽衣犓f這話，更舒服。