鄭重聲明:文章系原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
11月12日晚,中國電影金雞獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮,最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)授予了新晉導(dǎo)演劉江江,作品是《人生大事》,同時(shí)這部電影還斬獲了最佳男主角獎(jiǎng)。
江江導(dǎo)演激動(dòng)地接過獎(jiǎng)杯和證書,開始了他真誠的發(fā)言。我看到江江導(dǎo)演在努力克制自己顫抖的嘴唇,但是最終還是以一個(gè)前法制記者的良好業(yè)務(wù)素質(zhì),完成了這次獨(dú)特的“現(xiàn)場出鏡”。

江江導(dǎo)演說:“我是第一次拍電影。拍電影這個(gè)事,有很多年一直是我的一個(gè)妄念,基本上是喝醉了看它挺近,酒醒了看它很遠(yuǎn)?!?/i>
這句謙卑又自嘲的話直抵人心,可以看出江江導(dǎo)演內(nèi)心對“拍電影”這件事的虔誠。
那是一個(gè)可以輕易說出口的夢想,但真的不是任何有這個(gè)夢想的人,可以隨便實(shí)現(xiàn)它。
唐朝詩人張喬有一句詩,“勞生無了日,妄念起微塵?!币馑际?,一輩子為了身家,辛勞勤苦沒個(gè)盡頭,那些虛妄的念頭飄啊飄,像微塵一樣數(shù)不勝數(shù)。
人人都有妄念,但是有些自嘲的妄念,在自己認(rèn)清了他的本質(zhì),經(jīng)過不懈的努力,可以轉(zhuǎn)化為可以仰望的夢想。
蔡康永有一席關(guān)于“妄念”和“夢想”的話,是這說的:
如果一想到就怨懟、就不甘、就掉進(jìn)無力感。
那個(gè)稱不上夢想,充其量,只是一個(gè)和我們實(shí)際人生無關(guān)的妄想。
如果一想到就來勁、就迫切感到有事要做、有東西要學(xué)、有障礙要排除的,那才叫夢想吧。
今天,江江導(dǎo)演用他的經(jīng)歷論證了這句話。我想對江江導(dǎo)演說,你口中說的“妄念”太過謙卑,那是你的夢想,而你今天實(shí)現(xiàn)了它!
01 歇盡全力追求的東西,不是妄念,是夢想
江江導(dǎo)演,西南政法大學(xué)04級新聞傳播學(xué)院畢業(yè)生,畢業(yè)即來到河北電視臺工作。起初做法制記者,后來知道臺里有一個(gè)欄目劇叫《村里這點(diǎn)事》,便申請主動(dòng)加入做編導(dǎo)。
一個(gè)學(xué)新聞專業(yè)的人,若不是對影視劇真正感興趣,恐怕在這樣的欄目工作會很艱難。
江江導(dǎo)演一干就是11年,這11年應(yīng)該是他自我重塑的日子。
作為一個(gè)電視人,我對干電視這項(xiàng)事業(yè)有這樣的體會。這是一個(gè)“理論+實(shí)踐+總結(jié)+再實(shí)踐+再總結(jié)……”的無限往后循環(huán)“+”的過程。學(xué)術(shù)理論多數(shù)是滯后的,大學(xué)里學(xué)到的東西多數(shù)是不管用的,靠的是實(shí)踐出真知,不斷實(shí)踐然后不斷做總結(jié),才能提升能力。
《村里這點(diǎn)事》,劇中所有角色全部由普通百姓飾演。作為編導(dǎo),不僅要自己動(dòng)手寫劇本,還要說戲、導(dǎo)戲,還要剪輯,這一拍就是200多集。
正如江江導(dǎo)演所說,“這段經(jīng)歷讓他積累了大量的生活素材,練好了作為編劇、導(dǎo)演的基本功?!?/p>
但是拍欄目劇的編導(dǎo)也不少,但能真正練成自己導(dǎo)演手藝的鳳毛麟角。
我知道成長為一個(gè)導(dǎo)演,需要做什么。
上大學(xué)時(shí),我?guī)煾妇透嬖V我,每天要去看一部電影,然后寫影評。一部優(yōu)秀的電影要去拉片,爭取看上20遍,每一遍分析不同的視聽語言,直到每一個(gè)鏡頭都能默誦出來。
讀研時(shí),我導(dǎo)師告訴我,每周爭取看上一本書,每周爭取看一部電視劇,然后三年后你將大不相同。
這些我都知道,但是真的堅(jiān)持不下來。
所以,有些東西,在某些人面前,還真就成了妄念。但是有些東西,卻化成了理想,并在極個(gè)別人的竭盡努力下,終成現(xiàn)實(shí)。
02 “要忍耐和堅(jiān)持”,誰都知道,但并不是誰都能擁有這種能力
古羅馬詩人奧維德說,“忍耐和堅(jiān)持雖是痛苦的事情,但卻能漸漸地為你帶來好處。”
但說那些蟄伏許久,后來一鳴驚人的導(dǎo)演就有不少。
有大家熟知的李安,還有最近這兩年大家備受推崇的動(dòng)漫導(dǎo)演餃子。
李安從紐約大學(xué)導(dǎo)演系畢業(yè)后,做了六年的家庭煮夫。在這六年時(shí)間里,他在家做飯、干家務(wù)、閱讀、看片、寫劇本,靠妻子賺錢養(yǎng)家。六年之后,《推手》讓李安一舉成名。
餃子是四川大學(xué)華西藥學(xué)院的畢業(yè)生,大三自學(xué)MAYA,開始動(dòng)畫創(chuàng)作。曾經(jīng)在家辭職閉關(guān),創(chuàng)作動(dòng)畫短片三年半,靠母親的退休金生活,終于創(chuàng)作出《打,打個(gè)大西瓜》,橫掃國內(nèi)外30多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。成名之后,又蟄伏六年,做動(dòng)漫外包活命。終于,在2019年,其40歲時(shí),創(chuàng)作出《哪吒之魔童降世》,最終票房破50億。
江江導(dǎo)演的《人生大事》,最終票房也破了17億,成為今年一大電影黑馬。
這背后,都有常人所不能有的“堅(jiān)持和忍耐”。
再具化一些,就是大家所熟知的“一萬小時(shí)定律”。
“人們眼中的天才之所以卓越非凡,并非天資超人一等,而是付出了持續(xù)不斷的努力。1萬小時(shí)的錘煉,是任何人從平凡變成世界級大師的必要條件?!?/p>
10000小時(shí)(1.1415525年),按比例計(jì)算就是:如果每天工作八個(gè)小時(shí),一周工作五天,那么成為一個(gè)領(lǐng)域的專家至少需要五年。
從實(shí)踐上來看,成為真正的專家,并不是你干這項(xiàng)工作五年就夠了。
要想成為真正的覺悟者,干一萬個(gè)小時(shí)只是表象。一萬個(gè)小時(shí)背后的不懈怠,不斷的忍耐和堅(jiān)持,才是真正有效的時(shí)間,才能讓出類拔萃成為可能。
興許每一個(gè)學(xué)影視專業(yè)的男學(xué)生都有這樣的錯(cuò)覺,我像李安那樣,也用六年時(shí)間專門研究電影這個(gè)事,能不能成為大導(dǎo)演?或者,我也像餃子這樣,在家閉關(guān)三年半,也搞出一個(gè)特牛的短片,行不行?
答案是:不行,很難很難。
這些人都是瘋子人生,不成功便成仁,你在現(xiàn)實(shí)生活中很難見到。
今兒終于見到一個(gè),江江導(dǎo)演,一個(gè)拍了11年欄目劇的電視臺編導(dǎo),終于守得云開見月明,終于在“要忍耐和堅(jiān)持”后,給大家做了一個(gè)案例示范。
03 可移動(dòng)者為王,你有“遷徙力”嗎?
我第一次知道《村里這點(diǎn)事》,是在我來河北臺不久。某天,臺里大廳的大屏幕播放了《村里這點(diǎn)事》招聘編導(dǎo)的招募令。說實(shí)話,看得我心里真癢癢。但是當(dāng)時(shí),我剛在所在的欄目組工作有起色,實(shí)在不敢隨便挪腳跟。
正如大多數(shù)人,跳出自己的舒適區(qū),不是一件容易的事。
2017年,《村里這點(diǎn)事》停播了。
欄目停播,這可不是一件小事,意味著欄目組的所有人都要服從再分配、再重組,這是一個(gè)很痛苦的過程。
這個(gè)時(shí)候,經(jīng)過11年欄目劇錘煉的江江導(dǎo)演,有了他來河北臺之后的第一次遷徙。
那一年的10月20日,河北廣電影視文化有限公司成立,是河北廣播電視臺的全資子公司。公司化運(yùn)營,意味著員工要接受市場的錘煉。
2019年,河北廣電影視文化有限公司推出了以“出作品、出人才”為主要目標(biāo)的“青年導(dǎo)演計(jì)劃”,著力培養(yǎng)能編劇、能導(dǎo)演的年輕創(chuàng)作隊(duì)伍。
三年之后,大家都看到了,這個(gè)“青年導(dǎo)演計(jì)劃”成果顯著,把金雞獎(jiǎng)佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)收入囊中。
這其中有一個(gè)邏輯,就是遷徙力。
所謂遷徙力,就是重頭再來的能力。
公司化運(yùn)營,單位不再為你托底。能不能成事,能不能得到好項(xiàng)目,得看你自個(gè),得看你能不能寫出好劇本,能不能找來投資,能不能導(dǎo)的成。
扎實(shí)的積累,已經(jīng)不能擾動(dòng)一個(gè)渴望拍電影的年輕人的心緒。江江導(dǎo)演說:“在踏入電影行業(yè)后,只經(jīng)歷了短暫的焦慮期,很快就找到了跟以前的工作經(jīng)歷、學(xué)習(xí)經(jīng)歷相通的路徑?!?/i>
江江導(dǎo)演,很快完成了戰(zhàn)斗力的遷徙,完成了《人生大事》初始劇本《上天堂》的寫作,并成功入圍平遙電影節(jié),之后獲得了投資人的青睞。
有些事,無法左右,需要你不斷去移動(dòng)。從這個(gè)欄目到那個(gè)欄目,或者說從這個(gè)公司到那個(gè)公司,你是否自帶遷徙力,決定了你能不能成為這個(gè)行業(yè)的精英。
但是,據(jù)我觀察,現(xiàn)實(shí)生活中,樂于接受這種變化的,并不多。
可移動(dòng)者為王,在任何困難的境地,都有生存的希望,甚至真正成就自己的希望,不要怕,往前走。
04寫在最后
2018年,在我們大學(xué)畢業(yè)7年后,我的那些同學(xué)們合作拍攝了第一部網(wǎng)絡(luò)電影《熱血三人行》。班里同學(xué)老二任編劇和導(dǎo)演,文博是總制片人,還有很多同學(xué)客串表演。盡管在當(dāng)時(shí)看來,這部網(wǎng)絡(luò)電影在劇作、導(dǎo)演、攝影、表演層面都比較稚嫩,但是已經(jīng)和當(dāng)初的大學(xué)短片作業(yè)有了天壤之別,它是一個(gè)像模像樣的作品了。
老二說,當(dāng)時(shí)拍這個(gè)網(wǎng)絡(luò)電影,真是難死了,但是學(xué)到了很多東西。班里的同學(xué)們得到了一次真正實(shí)踐錘煉的機(jī)會。
我想說的是,大家還年輕。盡管從那之后,大家又回歸了普通的工作,還是做編導(dǎo),做攝影師,維系著工作室的生意。但將來應(yīng)該還會有機(jī)會,作出下一部電影來。
拍電影不就是我們曾經(jīng)的妄念嗎?這不是你們七八年就實(shí)現(xiàn)了它。
汪國真的詩《熱愛生命》,有大家熟知的幾句,“我不去想是否能夠成功,既然選擇了遠(yuǎn)方,便只顧風(fēng)雨兼程。”
但是這首詩,最后一句最有意思。它是這么說的,“一切,都在預(yù)料之中?!?/p>
那,你的那些“妄念”還在嗎?