? ? ? ? 去年夏末秋初，我忽然想回一趟老家，也沒有什么要緊的事，就是想回去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看。老家離我住的城市并不遠(yuǎn)，一二百里，老家倒是偏僻一些，距離鄉(xiāng)政府二十余里，在鄉(xiāng)政府下了車，我沒有找在鄉(xiāng)上工作的同學(xué)朋友，讓他們弄一輛吉普或摩托，我只想一個人徒步走一趟我三十年前曾走了無數(shù)次的那條路。

從老家那邊望去，山勢地貌沒多大變化，看看腳下的路，與當(dāng)年的記憶卻有了很大的差別。三十年河?xùn)|，三十年河西，路也如此。過去的路早已荒蕪，而且被洪水沖刷得支離破碎，無法行走，只好不斷地改道，繞來繞去。路邊的田地也荒蕪了，曾經(jīng)有一個很大很深的水庫已被風(fēng)沙埋平，仔細(xì)辨認(rèn)，水庫四周高高的土梁還依稀可見。路邊的人家不知搬到哪里去了，只留下一圈被風(fēng)沙埋了一半的斷墻的輪廓。當(dāng)年念書路上路下，經(jīng)常去這家喝水，看院子里喂養(yǎng)的兔子。這家有一個和我年歲相仿、同校不同班的姑娘，長得非常好看，每星期放學(xué)回家，相跟著說說笑笑，還常常幫她順路剜一些野菜，路過她家，她回去了，我也有時跟隨她進(jìn)了院子，進(jìn)屋喝上幾口涼水，在院子里看上一會兒兔子，真不想離去，最后也只好無奈地走開。還有十幾里的山路就剩下一個孤孤單單的我，丟了魂似的，一邊走，一邊踢路上的小石子兒，或揀一根棍子抽打路邊的沙蒿。那時的路在她家的門前，

現(xiàn)在路在房后。我繞到門前站下，當(dāng)年她家房屋院子的情形歷歷在目，哪邊是羊圈，哪邊是豬圈，哪邊是兔窩，都清清楚楚地記得。如今，房前的樹也沒有了，那眼井也沒有了，四周荒草稀疏。突然我看見房子?xùn)|邊不遠(yuǎn)處有一座墳塋，看上去也已多年，我有些森然，趕緊離開，上路繼續(xù)前行，一邊想那個美麗的姑娘不知嫁到了何方，嫁給了何人。

再望北走，是一條河川，那時，河里的水真大，四季不斷，尤其到了春天，消冰水更大，需脫了鞋挽起褲腿才能淌過去。冰冷的河水直刺骨髓，過去后得坐下來捂半天腳。夏天，赤腳在河灘上走，溫潤無比，舒服極了。如今河已干了，變成了一道明沙川。河對岸曾是大片的下濕地，地周圍是一行行的大柳樹，路從地中通過，兩邊的大樹樹梢相接，搭成一個綠色的長廊，涼蔭蔭的。現(xiàn)在樹也稀稀拉拉，干干瘦瘦，田地已經(jīng)沙化，莊稼被旱得枯萎發(fā)蔫。對面坡上的一村人家已沒有幾戶，老舊的房子隱沒在一大片斷壁殘?jiān)?，真?不知有漢，無論魏晉"，仿佛被時間所遺棄。當(dāng)年，這個村子的人家可是戶戶富裕呵。我穿過這個頹敗的村子，上了坡頂，站下來回身觀望，覺得有些累，就坐下來點(diǎn)燃一支煙。

時間尚早，大約是下午四點(diǎn)多吧，日頭懸在西半空，依然灼熱。天上沒有云彩，由于長期干旱，天象一塊褪色的舊布，遠(yuǎn)處的山洼溝川，灰塌塌的。也許與年齡和現(xiàn)在的心境有關(guān)，眼前的一切總覺得不如那時明朗、清麗、鮮活。那時我雖然很窮，但無憂無慮，充滿了雄心壯志，不知道自己要做多大的事，要成為一個什么樣的英雄。記得廣播和報(bào)紙上說，到1980年，全國就要實(shí)現(xiàn)機(jī)械化，到1990年，四個現(xiàn)代化就全部實(shí)現(xiàn)。算一算，到那時我才30多歲，心潮澎湃激蕩，難以言表。記得也是在這個山坡頂上，也是夏季，我曾寫過一首所謂的五言詩,來贊美家鄉(xiāng)的美麗，表達(dá)自己愛國的情懷：

? ? ? ? 紅日露東方，神州披盛裝。

? ? ? ? 青山云間隱，萬木霧中藏。

? ? ? ? 芻鷹擊長天，微風(fēng)拂池塘。

? ? ? ? 山河多壯美，永保萬年長。

那時的我，走路還是彈跳式的，抬頭看一眼藍(lán)天白云，渾身就輕飄飄地要往起飛。

然而，一眨眼，30年就過去了。頭發(fā)已一半變白，回想起來，什么也沒做成，最可怕的是，我總是向后看得多，向前看得少，總覺得不如我的人比強(qiáng)我的人多得多，以此來安慰自己，騙自己，這令妻子非常地失望，乃至絕望。在她看來，凡她所見的男人都比我強(qiáng)，她隔三差五地開導(dǎo)我：我們單位的誰誰，人家每星期換一身服裝。我們單位的某某，人家有三套樓房。我們同學(xué)她男人，提成副處長了。我們同學(xué)的同學(xué)樓房、汽車都有，家里還顧著保姆，一年甚也不用做。有時，女兒無意中談起她的同學(xué)家是如何有錢，妻子馬上就說：不也你爸那個瞎貨，屁本事也沒有。每當(dāng)這時，我就覺得愧對女兒，我要權(quán)沒權(quán)，要錢沒錢，連住的平房的地基還是妻子單位給的，我是二十一世紀(jì)的無產(chǎn)階級。難怪妻子一發(fā)火就讓我滾出去，并說：人家許多

男人老婆還養(yǎng)活著三四個，你連一個都養(yǎng)活不起，還全憑我掙錢。我是羞愧萬分，無言以對?？晌矣謱?shí)在沒有辦法，我不能偷，也不能搶，更不會騙。我只會上班，只會拿筆桿子來勉強(qiáng)養(yǎng)活自己，也只能在朋友和外人面前裝自信，裝快樂。這大概就是男人的宿命：成功了，那是你應(yīng)該如此；失敗了，那是你活該如此。

一陣風(fēng)吹來，感到有些涼意，朝西一望，太陽已快下山，離老家還有近一半的路。我忽然無心再向老家走去。我知道，老家那邊已沒有任何親人了，聽說連老房子也快坍塌了。過去的三四十戶鄰居，如今搬得只剩下幾戶，我回去難道是要向他們炫耀我衣錦還鄉(xiāng)么？算了，就向老家那邊望上一眼，估計(jì)前面的路和來時的路也差不多。我上了另一座山頭，向老家望了一會兒，夕陽下的老家山村，顯得更加蕭瑟，山坡、山溝以及那上面的路，一切都模模糊糊。我折身返回，準(zhǔn)備搭明天的車回去。同學(xué)也不去找了，悄悄地在鄉(xiāng)上的旅館住上一夜，好在開旅館的人看不出我有錢沒錢。還是古人說得好，投親不如訪友，訪友不如住店。

? ? ? ? 寫于1999、8、16