
去麗江時(shí),客棧老板說:“留在麗江的人,誰(shuí)還沒個(gè)故事?”去拉薩時(shí),我坐在大昭寺門口,聽拉漂講遍地的故事。后來終于到了喀什,噢,這里的故事還真不一樣了!

喀什是絲綢之路留存下來的文化遺跡,同時(shí)也是連接?xùn)|西方的交通要塞。大概所有憧憬絲綢之路的人都會(huì)在這里相遇,然后留下點(diǎn)什么回憶吧?
在喀什,除了見到不少西方人和日本人,認(rèn)識(shí)得比大陸朋友還多的就是臺(tái)灣人了。大概是因?yàn)榇笪鞅焙苊?,新疆又真的太美了吧!?dāng)然,由于西藏對(duì)國(guó)際友人及臺(tái)胞的某些政策限定,也會(huì)在一定程度上驅(qū)使更多背包客將對(duì)自然的探索鎖定在新疆。
剛到喀什的那天,認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友就是臺(tái)灣姐姐。其實(shí)臺(tái)灣姐姐年齡很大了,但自由的靈魂又何必用數(shù)字去評(píng)定呢?她嗲嗲的臺(tái)灣腔依然讓人聽得心頭柔軟。
在青旅時(shí),臺(tái)灣姐姐恰好睡在我下鋪,也比我提前一天到達(dá)喀什。就像在新疆遇到的絕大多數(shù)人那樣,這是她第二次來到新疆,而上一次,則是七年前的故事了。

喀什有個(gè)高臺(tái)民居,被中外游客稱為“維吾爾族活的民俗博物館”,只是在我看來,如今真的是過于衰敗了。
一年中,高臺(tái)民居只在年中那幾個(gè)月對(duì)外開放,其他月份則以維修的名義封鎖起來,并在每個(gè)入口派幾個(gè)維吾爾族協(xié)警把守。除了依然留守在高臺(tái)民居的居民,游客是不被允許入內(nèi)的。
臺(tái)灣姐姐雖說是游客,但她其實(shí)還有另一個(gè)身份:一個(gè)守諾者,一個(gè)帶著七年前的約定重回喀什的獨(dú)身旅行者。
在“承諾”早就變成“寒暄”的今天,不知道多少朋友間的“改天吃個(gè)飯”,早就變成了“再見”的另一種表達(dá)方式。能記得七年前對(duì)一個(gè)陌生人的“隨口一說”,我想并不是每個(gè)人都能做到,更別說去實(shí)現(xiàn)了!
那么話說回來,七年前的喀什當(dāng)然不會(huì)是今天的喀什,它更熱鬧、也更自在。高臺(tái)民居也當(dāng)然不會(huì)像如今這樣破敗不堪,仿佛隨時(shí)都要坍塌一樣。七年前的高臺(tái)民居,各種傳統(tǒng)手工藝都在這里蓬勃生長(zhǎng),除了當(dāng)?shù)匾淮蠼^技的土陶作坊,還有一家是賣龍須酥的,姐姐要找的正是這戶人家。

就像每個(gè)游客都會(huì)把相機(jī)作為保存回憶的眼睛那樣,臺(tái)灣姐姐在高臺(tái)民居也拍下了許多小朋友的笑臉,這大概是世界上最單純、美好的回憶吧!
這些照片中有一個(gè)笑得特別開心的小男孩,就是賣龍須酥爺爺奶奶的孫子,而那個(gè)與姐姐合照的老人便是龍須酥爺爺了。姐姐應(yīng)該是答應(yīng)過會(huì)把照片打印給他們,只是沒想到時(shí)間一晃就是七年,而當(dāng)她七年后再來喀什時(shí),這里已經(jīng)開始封鎖維修不能隨便進(jìn)入了。
姐姐帶著提前在臺(tái)灣打印好的滿滿一信封相片,打算跟隨當(dāng)年拍下的門牌號(hào)碼去尋找他們,然后把照片親手送給他們。

終于等到天亮,我們直奔高臺(tái)民居,也果然和別人說的一樣,每個(gè)入口都有一個(gè)或多個(gè)維吾爾族協(xié)警在把守。當(dāng)我們走到其中一個(gè)較大的入口時(shí),發(fā)現(xiàn)有幾個(gè)協(xié)警站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地閑聊,說話的同時(shí)甩動(dòng)著手里的警棍,很投入的樣子。
我和姐姐假裝不知道這里禁止游客進(jìn)入,想要快速溜上去,只可惜沒走幾級(jí)臺(tái)階就被一個(gè)跑過來的協(xié)警叫住了。
協(xié)警是一個(gè)維族小伙,20歲上下的模樣,穿著一身制服,嘴里叼根茅草,用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話告訴我們不要上去。我們裝著無辜的樣子,姐姐懇求他放我們進(jìn)去,我就在旁邊附和著。
小哥該是見多了懇求的游客吧,即便是軟軟的臺(tái)灣腔也被小哥毫不含糊地說了“不可以”。于是姐姐拿出殺手鉗,把那袋裝著厚厚相片的信封從包里掏了出來。姐姐一邊把相片遞給小哥,一邊說著“你看多可愛”,“這個(gè),還有這個(gè)”,我就趁機(jī)簡(jiǎn)單地講了這個(gè)關(guān)于承諾的故事。
小哥看著這一張張?zhí)煺嫘δ?,再加上我們要找的那家門牌號(hào)相片完全能夠證實(shí)我們沒有說謊,他便有些動(dòng)搖了。他開始憨笑著、來回晃動(dòng)手里的警棍、不停地?cái)噭?dòng)嘴里叼著的茅草,短暫沉默后讓我們打電話給老爺爺,讓老爺爺來拿照片。
可小哥的普通話實(shí)在是太不標(biāo)準(zhǔn)了,居然讓我和姐姐一致理解成爺爺過世了,我們很震驚。小哥便趕緊解釋,一邊說“電~話~電~話~”,一邊比劃著聽電話的手勢(shì),我們才終于聽懂了??晌覀冇衷趺磿?huì)有老人家的電話呢?于是又僵持了一會(huì)兒,小哥才終于妥協(xié):“10分鐘,只給你們10分鐘!”
他故意數(shù)著:“一,二,三……”我就和姐姐歡快地跑了上去,但在剛上高崖的那一瞬間,還真是被眼前觸目驚心的衰敗給僵住了笑臉。雖然知道是在所謂的“維護(hù)期”,但剛剛跨過的那些臺(tái)階至少能讓人感受到曾經(jīng)的繁榮,眼前的景象卻全是些坍塌掉的土房子,旁邊那堆垃圾就更讓人感到不適了……

我們沒有過久駐留,直接穿過小巷分頭去找那戶人家,也不知道他們搬走了嗎?走著走著,姐姐突然激動(dòng)地大聲喊我:“阿心阿心,這里這里!”我跑了過去,果然和照片的門牌號(hào)碼一模一樣!
“咚咚咚”,姐姐輕輕地敲了幾下門。但在寂靜的高臺(tái)民居,這陣短促的敲門聲依然顯得格外刺耳。“有人嗎?”姐姐輕聲問候時(shí)又敲了一次門。
我的心跳突然開始加速起來!就在這時(shí),門緩緩地開了,露出老人的身影。不知為何,那一瞬間我的眼淚居然打濕了眼眶,意識(shí)到后覺得自己有些可笑,于是拼了命地眨眼才把眼淚忍回去了。
開門的正是那位與姐姐合照的老爺爺,由于開門那瞬間我沒有回過神,所以也就并不清楚姐姐跟老人說了些什么,只抓拍到他們帶著笑臉的合照。

老爺爺讓我們進(jìn)屋,一進(jìn)去,看到的是被盆栽與藤蔓裝飾滿了的小院,真真假假的植物并不能完全分清。小院呈四方形,除了大門這邊是堵墻,其他幾邊就是他們居住的房間了。
這時(shí),老奶奶撥開門簾從右手邊的房門出來了,老爺爺則把照片全都倒在鋪著干凈印花桌布的儲(chǔ)物柜上,兩人都神色凝重地看著這些孩子的笑臉,有一句沒一句地用維語(yǔ)搭話。
許久,老奶奶終于從回憶中抽出身,用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話撫摸著手中的照片跟我們介紹:這是我的孫子,他已經(jīng)搬出去讀小學(xué)了。然后又哽咽著用維語(yǔ)說了些我們聽不懂的話,但是可以感受到她話里的感動(dòng)。

姐姐讓我?guī)退屠蠣敔斉膹埡险眨蠣敔敱阆崎_桌布從儲(chǔ)物柜里拿出帶著金色吊墜的紅色維族花帽和一條彩色紋飾的紗巾,沒多說一句話,就直接給姐姐戴在頭上、披在身上。之后姐姐又示意讓我也拍張合照,老爺爺便又重新給我穿戴一次,這時(shí)老奶奶也走過來一起合照了。
離開之前老爺爺把龍須酥拿出來給我們吃,老奶奶說了些維語(yǔ),然后鄭重地在我頭上印了一枚吻。我有些震驚,畢竟這是來自喀什的第一枚吻。在我們告別離開后,老奶奶順勢(shì)靠在門邊,神情復(fù)雜地翻看著手里那一張張孩童的笑臉。

我們又在高臺(tái)民居隨意走了走。碰到騎著兒童車的小朋友時(shí),姐姐想要湊近與他們玩耍,沒想到小朋友卻兩腳蹬地的把車撞了過來,一點(diǎn)也不友好。再之后又碰見一個(gè)媽媽帶著小朋友回家,姐姐趁年輕媽媽進(jìn)屋時(shí)想要給小朋友拍張照,不想小朋友居然用兩只手擋住臉,好奇地盯了一會(huì)鏡頭就被媽媽招進(jìn)屋了。我想,高臺(tái)民居多多少少是發(fā)生過什么吧,不然為何本該天真的孩童變得不再友好?
于是在我們離開高臺(tái)民居那天,我寫了這樣一句朋友圈:
DAY8: 壓制與恐懼,沒落與遺忘,純真再難尋覓,然而難覓并不代表無處存在,銘記也總發(fā)生在不起眼的角落,就像它的偉大始終能讓感動(dòng)油然而生。就讓故事從今天推開的那扇門開始吧!
畢竟我相信,能被一個(gè)人記住的地方,她就一定會(huì)被更多人記住。只希望在平行的世界里,喀什也能更加美好。