圖片 | 網(wǎng)絡(luò)
撰文|楊力虹
編輯?|張看看
親愛(ài)的爸爸：
十年生死兩茫茫。轉(zhuǎn)眼間，您離開(kāi)人世，已經(jīng)整整十年。
前不久，在一次家排課上，我重新做了一次走向父母的練習(xí)。當(dāng)我?guī)е鴮?duì)您們的尊重與恭敬，看著您倆的眼睛移動(dòng)向前時(shí)，您和媽媽的代表強(qiáng)烈地感覺(jué)到：你們以我為榮，為孩子所做的事而欣慰、驕傲。
這讓我感覺(jué)到我們是深深聯(lián)結(jié)的，您雖然肉身離開(kāi)，但您透過(guò)我，活在人間，您了知世上一切的發(fā)生。
之前，我做這個(gè)練習(xí)時(shí)，總是徑直奔向您，泣不成聲，滿(mǎn)眼是淚。而您旁邊的媽媽?zhuān)沂呛鲆暤?。十年?lái)，我看見(jiàn)自己巨大的蛻變，我越來(lái)越多地活在喜悅、寧?kù)o與平安中，我成了系統(tǒng)排列師，頌缽師，身心整合療愈師，也出版了作品，就像您一直希望的那樣，我正在用自己的生命服務(wù)更多的生命，我以這種方式來(lái)榮耀您，紀(jì)念您。
而這一切的緣起，皆來(lái)自于您十年前的突然離世，我太想搞清楚，一輩子與親人相愛(ài)相殺的您，因心臟病早早離世，執(zhí)著了一生，卻什么也帶不走？
一直站在父母中間，做小法官的我，為什么感覺(jué)到那么多的憤怒，不能好好去愛(ài)，這又是怎么了？
后來(lái)，接觸到系統(tǒng)排列，這一切都有了答案，我的人生也發(fā)展出嶄新的可能性。
謝謝您，親愛(ài)的爸爸。
圖片 | 網(wǎng)絡(luò)
2007年初，您選擇在我生日這天離去。好幾年，我都不過(guò)生日，我只能記住您是這一天離開(kāi)的。有人說(shuō)這是因?yàn)槲液湍幸环N殊勝的緣分。
那個(gè)晚上，醫(yī)生反復(fù)用電擊穿透您的全身時(shí)，我也在顫抖。我已經(jīng)幾乎不能呼吸。我只能眼睜睜地看著您受盡折磨，淚水已經(jīng)像溪流一樣綿延不絕，我也不能讓他們停止對(duì)您的搶救，哪怕只是一線(xiàn)的希望，我也要抓住的。
那些天，我一直怕電話(huà)鈴響，我怕是醫(yī)院打來(lái)的，我怕聽(tīng)到我不愿意聽(tīng)到的消息；當(dāng)被醫(yī)院緊急通知過(guò)去時(shí)，我總是神經(jīng)緊張地坐在重癥監(jiān)護(hù)室門(mén)前的長(zhǎng)凳上，我怕重癥監(jiān)護(hù)室的鐵門(mén)響我怕醫(yī)生出來(lái)，表情凝重,我甚至不敢聽(tīng)那些護(hù)士來(lái)來(lái)回回的腳步聲……
某天下午,當(dāng)我看到一年過(guò)半百的男人為重癥室里的親人的蘇醒而興奮得老淚縱橫,在長(zhǎng)凳的另一頭放聲大哭時(shí),我羨慕不已,我也想像他一樣有機(jī)會(huì)不顧一切地喜極而泣，所以我再三告訴您：要堅(jiān)持，要勇敢，要度過(guò)難關(guān)，就像您一直教導(dǎo)我的那樣。
您終于還是要走了。我拭干了您眼角的淚水，握著您逐漸冰冷的手，看著您額頭上不祥的紫紅色斑塊慢慢顯現(xiàn)，我責(zé)怪您沒(méi)有聽(tīng)我的話(huà)，沒(méi)有堅(jiān)持，還用一雙長(zhǎng)壽的耳垂，和一雙長(zhǎng)壽的眉欺騙了我。您才67歲，按我的設(shè)想您是還要再活20年的。但您總是性急。
我給您穿上嶄新的西裝，打上領(lǐng)帶，穿上我和長(zhǎng)官?gòu)纳轿魑絷?yáng)給你帶回的還沒(méi)穿過(guò)的土布鞋，我知道您會(huì)嫌這樣搭配不好看，但醫(yī)院要求穿布鞋，我就只有等著挨您的罵了。
我從北京趕回后，您一直沒(méi)能跟我說(shuō)上一句話(huà)，但我每天探視時(shí)都會(huì)在您的耳邊低聲細(xì)語(yǔ)，用只有我們父女倆才能聽(tīng)懂的表達(dá)方式。呼吸機(jī)讓您的心臟有規(guī)律地起伏，我知道那只是假相。
圖片 | 網(wǎng)絡(luò)
多年前的同一天，您看完彭水縣劇團(tuán)的元旦文藝晚會(huì)后，興沖沖地哼著“翻身農(nóng)奴把歌唱”回家時(shí)，妻子賴(lài)安蘭羊水幾乎流盡，送往醫(yī)院時(shí)充滿(mǎn)驚險(xiǎn)地生下了8斤重的我。您從那時(shí)起就成了父親。
圖片提供?|?楊力虹
您也許還沒(méi)做好當(dāng)父親的準(zhǔn)備，所以您有時(shí)不太愿意抱我，怕我把您的衣服弄皺弄臟。就算到街上買(mǎi)菜，您也要放在人造革提包里，生怕人家笑話(huà)。聞名遐邇的美男子成了家庭婦男可是一件大新聞。
但后來(lái)，您越來(lái)越進(jìn)入角色。兩歲時(shí)，媽媽被防疫站抽調(diào)去修襄渝鐵路了，剛出生不久的妹妹被送到成都外婆家寄養(yǎng)，您帶著我獨(dú)自在家。
我還記得您上夜班時(shí)，我獨(dú)自睡在小床上，半夜醒來(lái)的駭人嚎啕，我只是想讓您在幾十米外的值班室聽(tīng)見(jiàn)我的哭聲，回來(lái)抱抱我。
我還記得您天天給我做的雞蛋炒飯，讓我以后有十幾年時(shí)間不吃雞蛋。
我還記得高考復(fù)習(xí)時(shí)我突發(fā)奇想，要吃葡萄干，您跑遍了當(dāng)時(shí)還物質(zhì)匱乏的彭水縣城，給我買(mǎi)回來(lái)了……
您離開(kāi)的第三天上午，我在經(jīng)歷了幾個(gè)不眠不休的日夜煎熬后，已經(jīng)面目全非，慘無(wú)人色，我昏昏欲睡。剛躺在床上，您來(lái)了，站在我的車(chē)窗外，面無(wú)表情地看著我，一身黑衣。我拼命地喊“爸爸！”您無(wú)動(dòng)于衷，轉(zhuǎn)身向車(chē)后走去。喇閣活佛和索南活佛都說(shuō)是您的靈魂來(lái)看我了。這讓我感到安慰和溫暖。
這次夢(mèng)中的情景讓母親和妹妹驚訝，她們說(shuō)：活著時(shí)您毫不掩飾對(duì)我的偏愛(ài)，就連離去后，您仍然對(duì)我最為偏愛(ài)。
圖片提供?|?楊力虹
母親和妹妹都認(rèn)為我是您的翻版。我也這樣認(rèn)為。我們像兩只太相似的刺猬。我是挨著您的打長(zhǎng)大的。您無(wú)法容忍任何人身上的任何缺點(diǎn)，尤其是我。所以我從小就發(fā)誓絕不找像您這樣的脾氣暴烈的男人作丈夫。
您還無(wú)法容忍母親，就因?yàn)樗L(zhǎng)相平凡，不如您的前任演員女友漂亮，配不上您這個(gè)遠(yuǎn)近聞名的美男。這成了您心里抹不去的陰影，但正因?yàn)槟赣H的隱忍，寬容，善良、豁達(dá)，您和她才可以給我們一個(gè)完整的家庭。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)您發(fā)脾氣時(shí)，她發(fā)出過(guò)聲音，只有我有時(shí)會(huì)和您頂嘴，因?yàn)槟鷮?duì)母親的不公。
但如果有人對(duì)母親說(shuō)半個(gè)不字，您卻馬上像斗雞一樣跳出來(lái)，恨不得跟別人決斗。您就是這樣矛盾重重地生活著。
1987年夏天，您第一次帶我和妹妹來(lái)了海南島，那時(shí)您說(shuō)如果能生活在這樣的地方該有多好啊。您的這句感嘆成了我的奮斗目標(biāo)，大學(xué)畢業(yè)后我沒(méi)服從分配，而是直接來(lái)了海南。幾年后我給您們買(mǎi)了房子，讓您和母親提前退休，來(lái)海南養(yǎng)老。我要讓您的感嘆變成現(xiàn)實(shí)。我是長(zhǎng)女。
我是您此生最大的驕傲，但您從來(lái)只在背后夸我。我們都是驕傲的人。不肯服輸?shù)娜?。不肯夸?jiǎng)別人的人。長(zhǎng)官說(shuō)進(jìn)醫(yī)院那天，您在清醒時(shí)最后一句話(huà)是：我痛。這讓我揪心地痛。這輩子我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)過(guò)您叫苦。二十年的冠心病，您從來(lái)都是靠口服藥在抵抗著。
圖片 | 網(wǎng)絡(luò)
我知道您是放不下的，因?yàn)槟鷮?duì)一切事情都認(rèn)真。所以我請(qǐng)喇閣活佛退掉了回西寧的機(jī)票來(lái)了?？跒槟?。我告訴妹妹和女兒在送別時(shí)不許哭，這樣您的靈魂才會(huì)走得無(wú)牽無(wú)掛。
雖然母親和我最后還是忍不住地放聲大哭了，我們甚至已經(jīng)癱軟得無(wú)法再去目送您被推進(jìn)火化爐的瞬間。那會(huì)撕碎我們的心。但我想您會(huì)走好的，有喇閣活佛給您指路。他給你念了破瓦法和往生的經(jīng)文無(wú)數(shù)。我還專(zhuān)門(mén)讓北京的秦鋼大哥給您在雍和宮請(qǐng)了一床陀羅尼經(jīng)被，因?yàn)樘K總說(shuō)這樣對(duì)您往生會(huì)有好處。
還有許許多多的朋友都在為您送行。您可能沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，但他們像您一樣關(guān)愛(ài)著您的女兒。您就放心地走吧。本來(lái)在海口離世是非常凄涼的，因?yàn)楹Ｄ先苏J(rèn)為死亡是件晦氣的事，從來(lái)不上別人家門(mén)，但您的靈堂來(lái)了幾百人吊唁，送行的那天，殯儀館告別室里滿(mǎn)屋的花圈花籃也幾乎擺放不下。
我和妹妹為您守了三天三夜的靈，我這個(gè)肉食動(dòng)物有生以來(lái)，吃了三天的素。您所在單位的領(lǐng)導(dǎo)從彭水趕來(lái)，楊萬(wàn)里也從重慶專(zhuān)程趕來(lái)了，最后那天，我助養(yǎng)的兒子徐世棟也從屯昌趕來(lái)了，他已經(jīng)是高一的學(xué)生，我想您應(yīng)該看見(jiàn)他了。他父親還執(zhí)意在碑文上刻上：外孫徐世棟。
看到這些，父親，您應(yīng)該欣慰。您就放心地走好，我們會(huì)留下一切跟您有關(guān)的美好回憶。我的心里永遠(yuǎn)有您作為父親的位置。感謝您當(dāng)初選擇我媽媽?zhuān)铝宋?，這是最寶貴的生命禮物。
我尊重您的命運(yùn)，尊重您離開(kāi)的決定，我理解您的局限，也請(qǐng)您理解我的局限，我接受您本來(lái)的樣子。
今生父女一場(chǎng)，我一直保有您傳給我的優(yōu)秀品質(zhì)，同時(shí)，我也允許自己對(duì)某些部分做些調(diào)整與改變，成為我自己，把您給我的生命和愛(ài)傳下去，傳出去，就是我回報(bào)您養(yǎng)育之恩的最好方式。
今年元旦，當(dāng)我的學(xué)生們?yōu)槲覒c祝生日時(shí)，我許下的誓言是：在我活著的時(shí)間里，我會(huì)盡己所能，用自己的生命服務(wù)更多的生命。
等我的時(shí)間到了，我也會(huì)去到您那邊。
愿您無(wú)敵意，無(wú)危險(xiǎn)，無(wú)身心之苦，愿您保持快樂(lè)！
愿我們都早日脫離六道，早證菩提。
——您的女兒虹[這是您對(duì)我的愛(ài)稱(chēng)]
2017年父親節(jié)
| 楊力虹介紹 |
?
