晨光是六點(diǎn)鐘送來的。貓兒比我更先知曉。他蹲在我的枕邊，發(fā)出一聲比一聲尖銳的叫喚，那聲音像細(xì)針，密密地扎進(jìn)我的夢里。我睜開眼，看見窗外還是灰蒙蒙的。周末的清晨，本該是一個(gè)可以無限延長的被窩，卻被這兩聲貓叫切割得支離破碎。
只得起身。倒貓糧的時(shí)候，他們圍著我的腳踝打轉(zhuǎn)，尾巴高高豎起。等兩個(gè)食盆裝滿，我以為萬事大吉，重新鉆進(jìn)被子里。然而睡意還未來得及聚攏，客廳里便傳來了熟悉的聲響——兩只貓兒追逐時(shí)爪子在木地板上劃出的嘎嘎聲，撞到椅子腿時(shí)的悶響，還有彼此廝打時(shí)發(fā)出的呼嚕聲。這兩個(gè)家伙，一只是純白的公貓，名喚福來，另一只是三花色的母貓，喚作倕倕。平日里倒也相安無事，偏在清晨時(shí)分精力最為旺盛，非要把客廳當(dāng)作角斗場。我被這聲音折騰得再也睡不著，索性披衣起身，走進(jìn)客廳。他們見我來了，非但沒有收斂，反而鬧得更歡。倕倕躍上柜子頂，居高臨下地俯視福來，福來則在地板上打了幾個(gè)滾，露出雪白的肚皮。我坐在沙發(fā)上，隨手拿起一根逗貓棒晃了晃，兩只貓的目光立刻被吸引過來，一場人與貓的游戲就此開場。
這樣的場景，在養(yǎng)貓之后便反復(fù)上演。有時(shí)候我舉著逗貓棒上下翻飛，兩只貓左撲右跳，我自以為是在逗他們玩耍。然而看他們撲了幾回之后便懶洋洋地趴在一邊，只用目光追隨，身子卻不再動(dòng)彈，我才意識(shí)到，究竟是他們在陪我，還是我在陪他們，這界限原本就是模糊的。十六世紀(jì)的蒙田在他那座城堡的塔樓里寫過一段話，他說，當(dāng)我和我的貓玩耍時(shí)，天知道更多的是我捉弄了它，還是它調(diào)戲了我，我們都施展著在對方看來很笨的詭計(jì)彼此取樂。讀這段文字，總會(huì)心一笑。蒙田在四百多年前的法國鄉(xiāng)間，大約也曾舉著什么小玩意在貓兒面前晃來晃去，然后忽然停下來思考一個(gè)嚴(yán)肅的問題：究竟誰才是這場游戲的主導(dǎo)者？他有玩耍的意愿，貓也有玩耍的意愿；他有拒絕玩耍的自由，貓同樣擁有這種自由。這種平等的視角，在當(dāng)時(shí)文藝復(fù)興的人類中心主義浪潮中，顯得格外清醒。
貓從來不認(rèn)為自己是誰的附庸。這一點(diǎn)，大約是所有養(yǎng)貓人的共識(shí)。
福來和倕倕對家中作息時(shí)間有著自己的理解。人類的夜晚，在他們看來正是精神最好的時(shí)候。每當(dāng)我熄燈躺下，他們便開始了一天中最活躍的時(shí)段。從臥室奔跑到客廳，從客廳躍上餐桌，再從餐桌跳到窗臺(tái)。偶爾還會(huì)有東西被碰落，在黑暗里發(fā)出清脆的響聲。我有時(shí)會(huì)想，如果黑格爾養(yǎng)過貓，他那句名言或許要改一改。黑格爾在《法哲學(xué)原理》中說，“密涅瓦的貓頭鷹在黃昏起飛”，意指哲學(xué)的反思總是滯后于現(xiàn)實(shí)的進(jìn)程。可我家的貓，偏偏喜歡在凌晨跑酷。他們不等黃昏，不等現(xiàn)實(shí)終結(jié)，他們只在最深的夜色里撒野。這種作息上的錯(cuò)位，起初令我十分苦惱。
后來讀福柯，忽然便想通了。福柯一生都在探討權(quán)力如何規(guī)訓(xùn)人的身體，學(xué)校、工廠、軍營、醫(yī)院，無不是將人塑造成馴順對象的場所。他雖然沒有專門寫過貓，但他對規(guī)訓(xùn)社會(huì)的批判，恰好解釋了貓為何始終拒絕被馴化。貓的凌晨跑酷，貓的打翻水杯，貓的抓撓沙發(fā)，貓的種種“越軌”行為，如果放在?？碌睦碚摾飦砜?，正是對空間秩序的日常抵抗。人類試圖用固定的喂食時(shí)間、劃定的活動(dòng)區(qū)域、允許與禁止的規(guī)則來規(guī)范貓的行為，而貓以他獨(dú)有的混亂和挑釁，瓦解了這一切。他不服從任何人的安排，他不接受任何形式的規(guī)訓(xùn)。這樣看來，貓比我更加自由。我按時(shí)上班，按時(shí)睡覺，在無數(shù)條看不見的規(guī)則里度過每一天。而福來和倕倕，他們想來就來，想去就去，困了便睡，醒了便鬧，從不征求任何人的同意。
失眠的夜晚，我常常會(huì)陷入一種漫長的思索。黑漆漆的房間里，只有貓的眼睛在某個(gè)角落發(fā)光。我躺在那里，反復(fù)追問自己什么才是真正的生活。是日復(fù)一日的勞作？是對未來的籌劃？還是對過去的耿耿于懷？這些問題像潮水一樣涌來，又像潮水一樣退去，從來沒有確切的答案。
翻身的時(shí)候，我看見倕倕蜷在枕頭旁邊，肚皮隨著呼吸微微起伏。福來則把自己團(tuán)成一個(gè)圓，睡在床尾一角。他們睡得那么沉，那么坦然，仿佛世界上沒有任何事情值得他們擔(dān)憂。白天的時(shí)候，他們要么在窗臺(tái)上曬太陽，要么追逐一只飛過的蒼蠅，要么慢悠悠地舔著自己的爪子。每一件事都做得全神貫注，不敷衍，不分心。哲學(xué)的核心追問之一，便是何為真正的生活。而當(dāng)我們還在為此苦苦思索時(shí)，貓咪早已將生活過成了藝術(shù)，從不向無聊低頭，只活在每一個(gè)當(dāng)下。看著福來和倕倕熟睡的樣子，我忽然深以為然。貓的慵懶不是懶惰，而是對無意義之事的拒斥；貓的專注不是偏執(zhí)，而是對眼前之物的全然投入；貓的自足不是孤僻，而是不需要向外尋求確認(rèn)的從容。真正的生活，或許就是這樣簡單，睡的時(shí)候安心睡，玩的時(shí)候盡情玩，不必在往事里糾纏，也不必為明日憂慮。
日本作家村上春樹愛貓是人盡皆知的。他養(yǎng)過十幾只貓，說貓深諳人類的喜怒哀樂，為人類展示了一個(gè)永遠(yuǎn)零度的冷酷典范。村上三十歲開始寫作之前，和妻子經(jīng)營過一家爵士樂酒吧，酒吧的名字就叫“彼得貓”，那是他養(yǎng)過的一只貓的名字。從《尋羊歷險(xiǎn)記》到《海邊的卡夫卡》，貓的影子在他的作品里隨處可見。他一生中家里沒有貓的日子，加起來只有兩個(gè)月。貓于他，早已不是寵物，而是生命中不可分割的一部分。
我和貓之間的關(guān)系，大約也是如此。清晨起來，看見沙發(fā)上、地板上、衣服上到處都是散落的貓毛，我會(huì)心生煩躁。凌晨被他們奔跑打鬧的聲音吵醒，翻來覆去無法入眠，我也會(huì)覺得崩潰。福來和倕倕偶爾還會(huì)在我不在家的時(shí)候打翻垃圾桶，或者在剛換的床單上留下幾個(gè)梅花印。養(yǎng)貓的日常，并非全是文人筆下那般風(fēng)雅。可這就是他們的天性，貓本來就是這樣。他不會(huì)因?yàn)槟愕南埠枚淖冏约旱牧?xí)性，不會(huì)因?yàn)槟闵鷼饬司褪諗孔约旱淖ρ馈＿@正是我愛他們的原因。愛一只貓，便是愛他的全部，包括他的任性，他的冷漠，他凌晨時(shí)分的撒野，以及他灑落滿地的毛發(fā)。
馬克·吐溫曾用一句話來形容貓的不可馴服，他說，在上帝的所有造物之中，只有一個(gè)不會(huì)成為皮鞭的奴隸，那就是貓。人類馴服了馬，馴服了牛，馴服了狗，甚至馴服了彼此，唯獨(dú)貓始終保持著他的獨(dú)立性。你無法用皮鞭讓一只貓做任何他不愿意做的事情，你也無法用食物完全收買他的尊嚴(yán)。他接受你的照料，但從不承認(rèn)你的統(tǒng)治。
養(yǎng)貓日久，便會(huì)漸漸明白一件事。我們總以為自己在養(yǎng)貓，在照顧他，在陪伴他，在為他提供食宿。然而換一個(gè)角度看，貓也在用他的方式陪伴我們，照顧我們，容忍我們這些笨拙的人類。他在我們孤獨(dú)時(shí)臥在膝頭，在我們焦慮時(shí)安靜地待在身邊，在我們深夜失眠時(shí)用一雙發(fā)光的眼睛注視我們。他不是在討好，只是在做他自己。而這種“做他自己”的姿態(tài)，恰好是我們?nèi)祟愖铍y學(xué)會(huì)的事情。
回到蒙田的那個(gè)疑問，當(dāng)我跟我的貓玩耍時(shí)，誰知道是它陪我消磨時(shí)間，還是我在陪它消磨時(shí)間？這個(gè)問題問得真好，因?yàn)樗鼜母旧舷饬巳祟愔行闹髁x的傲慢。我們總以為自己是一切關(guān)系的主導(dǎo)者，以為自己是萬物的尺度?？墒窃谪埖难劾?，我們或許才是那個(gè)需要被照顧、被陪伴、被思考的對象。貓不需要哲學(xué)，他本身就活成了哲學(xué)的模樣。他的一舉一動(dòng)，他的清醒與沉睡，他的孤傲與溫柔，都像是一本無字的書，等待我們這些自以為聰明的人類去慢慢翻閱。
陽光終于照進(jìn)客廳的時(shí)候，兩只貓已經(jīng)玩累了。福來趴在窗臺(tái)上，半瞇著眼睛打盹。倕倕則跳上沙發(fā)，挨著我的腿蜷成一團(tuán)。我放下手中的逗貓棒，摸了摸倕倕的背脊，她喉嚨里發(fā)出輕微的呼嚕聲。周末的上午就這樣慢慢流過，人貓各據(jù)一角，彼此相安。我仍說不清這算不算真正的生活，但福來和倕倕一定懂得，畢竟，它們正睡得無比香甜。
（2026年4月12日 于西安）
