凌晨1點(diǎn)47分，我在酒吧街拉到一個(gè)穿西裝的小伙子。他坐進(jìn)后排第一句話是：“師傅，能不能繞著三環(huán)開(kāi)慢一點(diǎn)，我按兩倍車(chē)費(fèi)給你。”
我沒(méi)多問(wèn)，打了表往三環(huán)主路開(kāi)。透過(guò)后視鏡看見(jiàn)他把臉埋在手里，肩膀一直在抖，手機(jī)亮著，屏幕上是沒(méi)發(fā)出去的離職申請(qǐng)。半小時(shí)后他坐直身子，擦了擦臉跟我說(shuō)：“師傅，送我去車(chē)站吧，我媽剛才發(fā)消息說(shuō)，燉了我愛(ài)吃的排骨。”
開(kāi)出租這8年，我見(jiàn)過(guò)太多這樣的時(shí)刻：剛畢業(yè)的女孩蹲在地鐵站口哭，手里攥著被退回的簡(jiǎn)歷；背著房貸的中年男人在加油站抽煙，接到老婆電話立刻換了語(yǔ)氣說(shuō)“今天加班晚點(diǎn)回”；還有打扮得光鮮的姑娘，在跨年夜的車(chē)上接完電話，對(duì)著窗外的煙花無(wú)聲掉眼淚。
上個(gè)月拉了個(gè)六十多歲的阿姨，上車(chē)就說(shuō)去腫瘤醫(yī)院。她手里拎著保溫桶，跟我念叨老伴兒化療想吃她做的包子，說(shuō)兒子剛換了工作不敢讓他請(qǐng)假，說(shuō)她每天坐公交過(guò)來(lái)要轉(zhuǎn)三趟，“沒(méi)事，我身子骨硬朗，能扛?！毕萝?chē)的時(shí)候她塞給我一個(gè)熱包子，說(shuō)“小伙子你也不容易，路上注意安全”。
我知道每個(gè)人上車(chē)的時(shí)候，都揣著一肚子的事兒。有時(shí)候客人愿意說(shuō)，我就聽(tīng)著；不愿意說(shuō)，我就把車(chē)?yán)锏囊魳?lè)開(kāi)小一點(diǎn)。大家都是在日子里熬著，你以為自己快撐不住的時(shí)候，其實(shí)身邊很多人都在咬著牙往前走。
前陣子我女兒考上大學(xué)，我特意休了一天班帶她去吃火鍋。她舉著杯子跟我說(shuō)：“爸，你以后不用那么辛苦了?！蔽耶?dāng)時(shí)鼻子一酸，覺(jué)得這么多年起早貪黑，什么都值了。
你看啊，生活從來(lái)不會(huì)一直難下去的。那些你以為跨不過(guò)去的坎，走著走著也就過(guò)去了；那些你咽不下去的苦，熬著熬著也就成了甜。就像我每天凌晨收車(chē)回家，巷口賣(mài)早餐的攤子已經(jīng)支起來(lái)了，熱氣騰騰的，新的一天這不就又來(lái)了嗎。
