前不久老家的親戚打電話過(guò)來(lái)，說(shuō)我的祖母身體越發(fā)不行了。祖母已經(jīng)快一百歲了，身體越來(lái)越差也是正常的。好像還說(shuō)了一些祖母希望我們回去看看之類的話，但我和父母都沒(méi)有時(shí)間，奶奶也不可能自己去，就沒(méi)有答應(yīng)。電話是晚飯時(shí)間打來(lái)的，接完電話奶奶回座位上坐好，繼續(xù)吃了一會(huì)后抬起頭來(lái)問(wèn)我還記不記得前幾年回去過(guò)一次，我說(shuō)記得，去看了祖母，還牽著她在樓下走了走。奶奶嘆口氣，說(shuō)祖母很想我，但是我現(xiàn)在忙學(xué)習(xí)不能去看她。頓了頓，奶奶又說(shuō)，人老了，身邊沒(méi)人陪著，也是可憐。我沒(méi)接話。

吃完飯收完碗，我靠著墻壁發(fā)呆，回憶起回老家的那一次，也是我唯一記得的一次。祖母很老了，卻是一個(gè)人住，住在三樓還是四樓，我也記不太清了，沒(méi)有電梯，出門很費(fèi)力。看到我和父母來(lái)，祖母很開心，拿出很多吃的東西，叫我們吃。后來(lái)我和父母扶著她去樓下散步，她緊緊的拉著我，媽媽給我和祖母照了幾張相。我們?cè)谧婺讣伊袅艘粫?huì)就走了，因?yàn)檫€要去看其他親戚。走的時(shí)候祖母要把我們送下樓，被爸爸拒絕了，她一個(gè)人上樓太費(fèi)力了，也不安全。我們?cè)陂T口道別，祖母很舍不得我們，說(shuō)了很多話，說(shuō)到后來(lái)眼圈都紅了，父母趕忙安慰她，我站在一邊愣愣的，我看見祖母站在老舊的房子里，陽(yáng)光被門擋住，一片陰影蓋在祖母的身上，周圍有塵埃飛舞著，祖母紅著眼睛和父母說(shuō)話。我回過(guò)神來(lái)時(shí)，祖母和父母說(shuō)以后可以的話常來(lái)看看她，父母點(diǎn)著頭答應(yīng)著好。然后媽媽轉(zhuǎn)過(guò)頭叫我走，我走時(shí)回頭看了看祖母，綠色的防盜門像監(jiān)牢的門把祖母關(guān)在一個(gè)密閉的小屋里。祖母一直看著我們，直到我們離開她的視線。

我記得我當(dāng)時(shí)還問(wèn)過(guò)父母為什么祖母一個(gè)人住，但他們有沒(méi)有回答，回答了什么，我卻怎么也想不起來(lái)。后來(lái)還見了誰(shuí)，發(fā)生了什么，我也不是很有印象。我只記得祖母像個(gè)怕孤單的孩子一樣，乞求著別人的看望。

祖母一段時(shí)間后就去世了，這對(duì)她來(lái)說(shuō)應(yīng)該是一種解脫，人活的太久了，就累了。只是父母和我最終還是沒(méi)有兌現(xiàn)去看她的承諾。我們都很忙，忙到?jīng)]有時(shí)間長(zhǎng)途跋涉只為看望一個(gè)人，忙到把每一次見面，都當(dāng)作最后一面。

再見了，祖母。沒(méi)能兌現(xiàn)承諾，對(duì)不起。