最近在讀裘帕·拉希莉的《羅馬日記》。作者以日記的形式，記錄了學(xué)習(xí)意大利語期間的心路歷程。作為印度裔美國人，小時(shí)候她使用孟加拉語，稍微長大后，開始使用英語。生活在這兩種語境中的她，難以確立身份認(rèn)同。

如她在書中所說：

“那些不屬于任何地方的人，實(shí)際上沒有辦法回到任何地方?！?/p>

對作者而言，學(xué)意大利語的過程，也是在創(chuàng)造一個(gè)自己的空間。在這個(gè)空間中，“我”是獨(dú)立的，不再被原生家庭和附屬之地束縛。

在一片陌生的土地上，講著陌生的語言，但同時(shí)感受到自由。在某個(gè)人生階段，去一個(gè)陌生的地方，成為自己過去的陌生人。

Giovanni Verga在小說《鶯之死》中寫道：

“倘若我沒有體驗(yàn)過自由，倘若我心中不曾生出灼熱的渴求，想要見識到墻外的快樂，我會(huì)以為大地的一角、一小片天空、一瓶鮮花就足以讓我感受到時(shí)間全部的歡樂?！?/p>

作者認(rèn)為寫作源自閱讀。寫作本身也具有反效率性，在教授創(chuàng)意寫作課時(shí)，她讓學(xué)生將注意力集中于特定的對象：

一個(gè)人、一個(gè)時(shí)刻、一個(gè)地點(diǎn)，這是構(gòu)建故事之前的第一個(gè)步驟。作家在想象一個(gè)不存在的世界之前，應(yīng)該首先觀察現(xiàn)實(shí)世界。

努力找到合適的詞，最終選出最確切、最具穿透力的那一個(gè)。這是一個(gè)篩選的過程，令人筋疲力盡，有時(shí)甚至讓人惱怒。作家無法避免這個(gè)過程。這門技藝的核心就在與此。

《禪與摩托車維修藝術(shù)》中對于寫作也有類似的觀點(diǎn)：

“卡住”是最常碰到的一種麻煩。如果你想一下子說太多東西，往往就會(huì)這樣。你要做的就是，不要強(qiáng)迫自己立刻寫出來，因?yàn)檫@會(huì)使你更寫不出東西。你只要先把事情一樣一樣地區(qū)分清楚，然后每次只寫一樣。如果你一邊想要說什么，一邊想先說什么，就太復(fù)雜了。所以要把它們區(qū)分清楚，列出要說的事，然后再排出先后順序。

讀日記形式的散文時(shí)，會(huì)感到寫作變得簡單而又必要。記錄日常所想，從中獲得的確定感，多少會(huì)讓人獲得撫慰和鼓舞。