第六回《與時(shí)間為伴——?jiǎng)?chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)》（上）

譯/彭少君

在這整整三十五年里，我姑且以職業(yè)作家的身份活躍著。期間，我創(chuàng)作了許多形式、許多種類的小說(shuō)。有些是不得不分為幾冊(cè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)（比如《1Q84》），有些是收錄于一本的長(zhǎng)篇小說(shuō)（比如《天黑以后》），也有些是短篇小說(shuō)、超短篇小說(shuō)（掌上小說(shuō)）等等。以艦隊(duì)作喻，就是網(wǎng)羅了戰(zhàn)艦、巡洋艦、驅(qū)逐艦和潛水艇等各種游艦（當(dāng)然，我的小說(shuō)并沒有攻擊的意圖）。各種不同的游艦，有著各自不同的機(jī)能和作用，并且它們作為一個(gè)整體，被配置到相互配合補(bǔ)充的位置上。在創(chuàng)作小說(shuō)的時(shí)候，到底要采用多長(zhǎng)的篇幅呢，這要看當(dāng)時(shí)的心情。并不遵循某種輪換順序，或是依據(jù)某種規(guī)則，而是依順當(dāng)時(shí)的心境，自然而然地構(gòu)建出一篇小說(shuō)。諸如“是該寫長(zhǎng)篇小說(shuō)了”、“又想寫短篇小說(shuō)了”，根據(jù)當(dāng)時(shí)的心緒，順應(yīng)它的需求，自由地選擇容器。每次做出選擇的時(shí)候，我的內(nèi)心都不會(huì)出現(xiàn)迷茫的情況。我可以果斷地做出判斷：“今天就寫這個(gè)?！碑?dāng)迎來(lái)撰寫短篇小說(shuō)的時(shí)期，我就會(huì)集中精力創(chuàng)作短篇小說(shuō)，而不再去留意其它事。

但是，我基本上，或者說(shuō)是最終將自己看待為“長(zhǎng)篇小說(shuō)作家”。雖然我很喜歡寫各種短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)，創(chuàng)作的過程里也能沉浸其中，而且也非常喜愛自己完成的作品，但是，長(zhǎng)篇小說(shuō)才是我的主戰(zhàn)場(chǎng)，那里最明晰地存在著我作為作家的特質(zhì)和特色之類的東西——或許是以某種最好的形式存在著（即便有些人并不這么想，我也無(wú)意去加以反駁）。我原本就具有長(zhǎng)跑選手的體質(zhì)，所以如果要順利地將各種東西綜合地、立體地建構(gòu)起來(lái)，就需要消耗一定量的時(shí)間和距離。如果真要做自己想做的事，那么以飛機(jī)作喻，就必須要滑行一段長(zhǎng)長(zhǎng)的距離。

短篇小說(shuō)就是，能夠捕捉到長(zhǎng)篇小說(shuō)無(wú)法精準(zhǔn)捕獲到的細(xì)節(jié)的、能拐小彎的機(jī)敏交通工具。在那里，無(wú)論是文章還是構(gòu)思，都能夠毫不猶豫地進(jìn)行各種實(shí)驗(yàn)，也可以采用只有短篇的形式才能處理的素材。就如同細(xì)網(wǎng)捕撈起輕薄的倩影一般，我心中存在的各種側(cè)面，也能夠原原本本地被形象化（如果進(jìn)行地順利）。完成短篇小說(shuō)并不需要花費(fèi)太多的時(shí)間。如果有了創(chuàng)作的欲望，即便不做準(zhǔn)備，也能一氣呵成地在數(shù)日里完成。有的時(shí)候，我就是非常需要這種輕裝上陣、暢通無(wú)阻的形式。但是——對(duì)于我而言，這些話都是有前提條件的——短篇小說(shuō)這種形式中，并不存在那種因?yàn)槲蚁矚g就能讓我全力投入的空間。

或許對(duì)于我而言，在創(chuàng)作具有重要意義的小說(shuō)的時(shí)候，換言之在編織“具有改變自我的可能性的綜合性物語(yǔ)”的時(shí)候，沒有限制、能夠自由駕馭的廣闊空間是必需的。首先要確保這種空間能夠得到，另外，要確認(rèn)自己的體內(nèi)是否貯存著填滿這種空間的能量，然后完全打開水龍頭，開始費(fèi)時(shí)的工作。那時(shí)所感受到的充實(shí)感是什么都無(wú)法替代的。這種感覺是只有在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，才能體會(huì)到的特殊心境。

這樣想來(lái)，對(duì)于我而言，長(zhǎng)篇小說(shuō)就是生命線，說(shuō)得極端點(diǎn)，我想短篇小說(shuō)和中篇小說(shuō)就是為了寫長(zhǎng)篇小說(shuō)，而構(gòu)筑的重要的練習(xí)場(chǎng)和有效的踏板。就如同雖然會(huì)在一萬(wàn)米和五千米的長(zhǎng)跑競(jìng)賽中留下參賽記錄，但是重心還是放在馬拉松上的長(zhǎng)跑選手一般。

因此這一回，我想談?wù)剟?chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的心得體會(huì)。其實(shí)，也就是想以創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)為例，具體地講一講我是采用什么方法來(lái)寫小說(shuō)的。當(dāng)然，雖然都是長(zhǎng)篇小說(shuō)，但是就好像每一部的內(nèi)容都各有差異一般，創(chuàng)作的方法、創(chuàng)作的場(chǎng)合以及需要的時(shí)間也是迥然不同。然而，基本的順序和準(zhǔn)則——到底是我自己的印象——大致是不會(huì)發(fā)生變化的。這項(xiàng)工作對(duì)于我而言，可以稱之為“通常營(yíng)業(yè)行為=照常營(yíng)業(yè)”。這種固定的模式促進(jìn)著我，讓我的生活與工作的循環(huán)得到穩(wěn)定，才使得首次創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)變得可能——有這一部分的原因。因?yàn)閯?chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)是一項(xiàng)需要非比尋常的精力的長(zhǎng)期作業(yè)，所以首先必須要具有健康的體魄。如果體質(zhì)柔弱，恐怕會(huì)在途中體力不支。

在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，我首先（從比喻的意義上來(lái)講）將桌子上的東西收拾整潔。做出“除了寫小說(shuō)，其它的都不寫”的態(tài)勢(shì)。如果那個(gè)時(shí)候在寫連載隨筆，那么也會(huì)暫時(shí)停止。臨時(shí)增加的工作，如果無(wú)特殊情況一般是拒絕接受的。我的性格就是如果要認(rèn)認(rèn)真真地做某一件事，那么其它的事都無(wú)暇顧及。雖然經(jīng)常我會(huì)按照自己喜歡的步調(diào)同時(shí)進(jìn)行沒有截稿日期的翻譯工作，但是與其說(shuō)這是為了生計(jì)，倒不如說(shuō)是為了轉(zhuǎn)換心情。因?yàn)榉g基本上是一項(xiàng)技術(shù)活，所以它和寫小說(shuō)時(shí)使用的大腦部位是不同的。因此，不會(huì)成為創(chuàng)作小說(shuō)的負(fù)擔(dān)。如同進(jìn)行肌肉鍛煉一般，如果同時(shí)進(jìn)行翻譯，對(duì)于保持大腦的平衡，毋寧說(shuō)是大有益處的。

“你說(shuō)得倒是輕松，但是為了生活，還是不得不接受一些瑣碎的工作啊”或許有些同業(yè)者會(huì)這么說(shuō)。那么在創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的過程中，到底怎么樣生活才好呢。在這里我就介紹一下我自己采取的系統(tǒng)方式。如果可以的話，能夠從出版社拿到預(yù)付金是最好的，但是在日本并沒有這種預(yù)付金制度，甚至連寫長(zhǎng)篇小說(shuō)時(shí)的生活費(fèi)都得不到。就我個(gè)人的情況而言，從我的書還賣得較差的時(shí)候開始，我就一直以這樣的方式創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)。為了賺取生活費(fèi)，日常我也會(huì)干一些與文字完全沒關(guān)系的工作（類似于體力工作）。但是，在這期間原則上我不接受創(chuàng)作之類的工作邀請(qǐng)。除了作家生涯初期的少數(shù)特例外（當(dāng)時(shí)，因?yàn)檫€沒有確立自己的執(zhí)筆風(fēng)格，所以有幾次試錯(cuò)過程），基本上在寫小說(shuō)的過程中，我都只專心寫小說(shuō)。

從某個(gè)時(shí)期開始，我多數(shù)時(shí)間都是在海外創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)，因?yàn)槿绻谌毡緞?chuàng)作就會(huì)有許許多多的雜事（或者是雜音）蜂擁而至。身在海外，不用考慮閑雜的事，可以專心致志地創(chuàng)作。特別是對(duì)于我，在開始創(chuàng)作的初期——將適應(yīng)于創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的生活模式固定下來(lái)的關(guān)鍵時(shí)期——還是離開日本為宜。我最初離開日本是在八十年代后期，那時(shí)候也確實(shí)有過迷茫?！斑@樣做，真的可以順利地生存下去嗎？”之類的不安也是有的。雖然我這個(gè)人對(duì)什么都滿不在乎，但是像這樣背水一戰(zhàn)，或者說(shuō)是自斷后路，確實(shí)需要狠下決心。與出版社約定好寫旅行隨筆，雖說(shuō)勉強(qiáng)但得到了出版社的預(yù)付金（之后集結(jié)成《遙遠(yuǎn)的太鼓》一書），不過基本上還是不得不依靠之前的存款維持生計(jì)。

下定決心去追求全新的可能性，對(duì)于我而言，也結(jié)出了甜美的果實(shí)。旅居歐洲時(shí)創(chuàng)作的小說(shuō)《挪威的森林》偶然（預(yù)想之外）熱賣，讓我的生活安定下來(lái)，并且可以設(shè)定自己能夠長(zhǎng)期創(chuàng)作小說(shuō)的個(gè)人系統(tǒng)。某種意義上說(shuō)，我想這確實(shí)是幸運(yùn)降臨。但是，這樣說(shuō)或許會(huì)顯得傲慢：那樣的成功并不僅僅因?yàn)樾疫\(yùn)。其中也蘊(yùn)藉著我個(gè)人的決心和開拓精神。

在寫長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，四百字的原稿紙?jiān)瓌t上一天我要寫十頁(yè)。如果用我的iMac的屏幕估算，大概就是兩個(gè)半屏幕的字量，不過我習(xí)慣上用四百字的原稿紙計(jì)算。即便想要多寫，也會(huì)在寫夠十頁(yè)的時(shí)候停止。如果今天想要少寫一頁(yè)，也會(huì)加把勁寫足十頁(yè)。這樣做是因?yàn)橐L(zhǎng)期堅(jiān)持一項(xiàng)工作，保持規(guī)則性是非常重要的。能寫的時(shí)候就乘勢(shì)多寫，不能寫的時(shí)候就停筆休息，這樣是無(wú)法產(chǎn)生規(guī)則性的。因此我就像打考勤卡一般，一天恰好寫十頁(yè)。

或許有人會(huì)說(shuō)：那可不是藝術(shù)家該有的行為，那樣做和工場(chǎng)作業(yè)有什么區(qū)別。是啊，或許那確實(shí)不是藝術(shù)家該有的行為。但是，為什么小說(shuō)家就一定要藝術(shù)家的行為準(zhǔn)則做事呢？這種行為準(zhǔn)則到底又是由誰(shuí)決定的呢？誰(shuí)都沒有對(duì)其做出規(guī)定。所以，我們只需要按照我們喜歡的方式去寫小說(shuō)就好。一想到“不做藝術(shù)家也行”，我的心情就會(huì)輕松很多。小說(shuō)家這種人，在成為藝術(shù)家之前，首先是個(gè)自由人。對(duì)于我而言，自由人的定義就是在喜歡的時(shí)候，按照自己喜歡的方式，去做自己喜歡的事。成為藝術(shù)家后，要留意世人的目光，還要穿上令人拘束的禮服，比起這樣，我寧愿做一個(gè)極其普通的自由人。

作家伊莎·丹尼森【1】曾說(shuō)過這樣的話：“我沒有希望，沒有絕望，只是每天一點(diǎn)一點(diǎn)地寫作?！焙退粯?，我每天會(huì)寫十頁(yè)的文稿。極其淡泊、極其淑雅?！皼]有希望，沒有絕望”這句話真是說(shuō)得妙不可言。清晨早起熱好咖啡，趴在桌子上寫四、五個(gè)小時(shí)。如果一天寫十頁(yè)，那么一個(gè)月就能寫三百頁(yè)。如此計(jì)算，半年可以寫一千八百頁(yè)。舉個(gè)具體的例子，《海邊的卡夫卡》這本書的第一稿有一千八百頁(yè)。這部小說(shuō)主要是在夏威夷的考艾島北岸上寫成的。這里人煙稀少，而且經(jīng)常下雨，所以工作反而能夠順利進(jìn)行。我從四月初開始寫，到十月寫完。

職業(yè)棒球的開幕戰(zhàn)舉行時(shí)我開始寫，到日本聯(lián)賽開始時(shí)我已經(jīng)寫完，所以我對(duì)此記憶猶新。那一年在野村教練的帶領(lǐng)下，養(yǎng)樂多燕子隊(duì)獲得了冠軍。我常年是養(yǎng)樂多燕子隊(duì)的球迷，所以養(yǎng)樂多燕子隊(duì)獲得冠軍，我又完成了小說(shuō)，我記得當(dāng)時(shí)自己真是喜悅不已。因?yàn)槲乙恢鄙碓诳及瑣u，常規(guī)聯(lián)賽的時(shí)候沒能去明治神宮球場(chǎng)看比賽覺得十分遺憾。

不過執(zhí)筆寫小說(shuō)與棒球不同，一旦寫完又要開始別的征戰(zhàn)（比賽）。不過讓我說(shuō)，從這開始才真正要消耗時(shí)間，但其中也隱藏著誘人的部分。

第一稿寫完后，我稍稍休息了一段時(shí)間（根據(jù)那個(gè)時(shí)候的情況，休息了大約一周左右），然后開始第一次的修改。我的情況，一般是從頭開始進(jìn)行全書的修改。這種修改經(jīng)常是一種大范圍的、全局性的修改。不管多長(zhǎng)篇幅的小說(shuō)，不管具有多么復(fù)雜結(jié)構(gòu)的小說(shuō)，最初我都不會(huì)制定計(jì)劃，也在不清楚故事展開和最終結(jié)果的情況下，漫無(wú)目的地、任憑思緒地以一種即興的方式推進(jìn)著故事。這種寫法非常有趣。但是這樣寫，最終會(huì)出現(xiàn)許多矛盾的地方、許多不合情理的地方。有時(shí)登場(chǎng)人物的設(shè)定和性格，中途會(huì)突然發(fā)生改變。有時(shí)時(shí)間設(shè)定會(huì)發(fā)生差錯(cuò)。所以必須一個(gè)一個(gè)地將這些出錯(cuò)的地方進(jìn)行修改，并整合成一個(gè)條理順暢的故事。有時(shí)會(huì)消減很多內(nèi)容，有時(shí)會(huì)增加一些內(nèi)容，有時(shí)還會(huì)這里那里地添加一些新的情節(jié)。

在寫《發(fā)條鳥行狀錄》的時(shí)候，做出“這個(gè)部分與整體不相稱”的判斷，然后將幾章的內(nèi)容完全刪除。之后，在這些刪除的內(nèi)容的基礎(chǔ)上，重新寫出別的小說(shuō)（《國(guó)境之南，太陽(yáng)以西》）之類的事情也是發(fā)生過的。這個(gè)例子或許有些極端，大多數(shù)情況下被刪除的部分就永遠(yuǎn)消失了。

（未完待續(xù)）

【1】伊莎·丹尼森：丹麥著名的現(xiàn)代作家，但主要以英語(yǔ)寫作再譯為母語(yǔ)。成名作《七個(gè)奇幻的故事》。