“全書寫罷淚涔涔，

獻(xiàn)予殲倭抗日人。

不是英雄熱流血，

神州誰是自由民？”

光緒二十六年七月二十三日，北京東城胡同口停著好些騾子車，有些一直停在大佛寺紅墻南北向的那條胡同，《京華煙云》便從姚家南遷拉開了帷幕。

全書共分三卷，上卷《道家女兒》，中卷《庭院悲劇》，下卷《秋季歌聲》。書中描繪了很多角色，社會(huì)中的各個(gè)階層，真善美，假惡丑。小到家庭瑣碎之事，大到國家的浮沉命運(yùn)。在此，書中人物各有千秋，我并不予評價(jià)。只是書中好幾處，每每讀到，欽佩其之曠達(dá)，其之智慧，其之英勇。

以下是我所摘錄的所思所感：

1、關(guān)于福氣：【福氣并不是自外而來的，而是自內(nèi)而生的。一個(gè)人若想真正的福氣，或是世間各式各樣的福氣，必須有享福的德行，才能持盈保泰。在有福的人面前，一缸清水會(huì)變成雪白的銀子；在不該享福的人面前，一缸銀子也會(huì)變成一缸清水。】

——這就和當(dāng)年姚思安對木蘭說：“家里這么多寶貝，你要是把它當(dāng)成廢物，那么它就是廢物?！边@個(gè)世界上太多太多的人想要福氣，但其實(shí)福氣就在心里，心靜如水，福氣自來。

2.關(guān)于莊子的見解：他說【莊子不用望遠(yuǎn)鏡，他就預(yù)測到無限大和無限小。你想想就他那‘以小’和‘無限’之間的對話，‘云’和‘星霧’之間的對話，‘河伯’和‘海若’之間的對話。生命是永久的流動(dòng)，宇宙是陰和陽，強(qiáng)和弱，積極和消極交互作用的結(jié)果。莊子的看法真使人驚異。只是他沒用科學(xué)的語言表現(xiàn)他的思想，但是他的觀點(diǎn)是科學(xué)的，是現(xiàn)代的】

——讀到這段話時(shí)，我是很詫異的，因?yàn)橹白x《莊子》時(shí)也有類似的感受，只是那時(shí)我還不太清楚自己的感受作者替我說出來了。讀這段話時(shí)，在想，這是不是也說明善于詭辯的莊子也善于觸類旁通，舉一反三呢？我想，他肯定是先悟到某些道理，然后由那些道理推演至萬事萬物、現(xiàn)象推導(dǎo)出最深刻的道理。

3、關(guān)于生死：【生死是自然的真理。真正的道家會(huì)戰(zhàn)勝死亡。他死的時(shí)候快樂。他不怕死，因?yàn)?b>死就是‘返歸于道’。莊子說：“在上為鳥鳶食，在下為螻蟻食。奪彼于此，何其偏也？”又說：“由于你，你妹妹，阿非，和你們所生的孩子，我就等于不朽。我在你們身上等于重新生活，就猶如你在阿通阿眉身上重新得到生命是一樣的。根本沒有生死。人不能戰(zhàn)勝自然，生命會(huì)延續(xù)不止的。】

——這是最令我口服心服的生死觀。而且，我認(rèn)為這種生死觀才是一個(gè)人應(yīng)該正視的。姚思安是何等通達(dá)。

3、關(guān)于財(cái)富：財(cái)富，在黑暗天空中放出的煙火。看起來是霞光萬道，光彩耀目。結(jié)果只是煙消光散，黑灰飄落，地上留些烏焦的泥巴煙花座子而已。

4、關(guān)于社會(huì)：【社會(huì)的革命就是人思想態(tài)度的改變，而這十年顯然表現(xiàn)出來對過去傳統(tǒng)的唾棄。比如采用西元紀(jì)率，外交穿上西洋禮服，政府采用西方組織形式。這些改變就等于承認(rèn)西方勝過東方。因此保守派就一直采取守勢。這是舊瓶和新酒之間，社會(huì)現(xiàn)實(shí)和社會(huì)理論之間，茫然莫知所以的舊一代和茫然莫知的新一代之間，荒誕滑稽對照對比的十年?！?/p>

——在這21世紀(jì)發(fā)達(dá)的社會(huì)里，這個(gè)現(xiàn)象依然存在著，新一代依然茫然，舊一代也對我們茫然。

5、關(guān)于愛情：【愛是永遠(yuǎn)不能封口兒的創(chuàng)傷。女人愛別人的時(shí)候，一定覺得自己缺失了什么，那是她心靈的一部分，她于是各處去尋找失去的那部分靈魂。因?yàn)樗?，若不去找到，自己便殘缺不全，便不能寧靜下來。只有和自己的意中人在一起時(shí)，才又完整如初；但是自己的意中人一旦離開，自己又失去意中人的擄走的那一部分，那就直到重新和意中人團(tuán)聚時(shí)，才又得到安寧。也許自己失去的那一部分永遠(yuǎn)一去不歸，也變成靈魂了。陰界和陽界似乎是不相交往的。不過還活在陽間的人若是在婚配，陰陽和諧就又重新恢復(fù)了，那本不可治療的創(chuàng)傷，由于有人來填補(bǔ)，就又可以痊愈。雖然治愈，但究竟和原來不相同?！?/p>

6、關(guān)于王朝更迭：【這塊無字的石碑上，他該到了興建萬里長城的暴君的顯赫榮耀，帝國的瞬即瓦解，歷史的進(jìn)展演變，十幾個(gè)王朝的消逝——仿佛是若干世紀(jì)的歷史大事一覽表。而這個(gè)默默無言的黑暗的巖石，在高山落日的時(shí)候，模壓在立水和木蘭的心頭，那塊巨大的石磷，是向人類文化歷史堅(jiān)強(qiáng)無比的挑戰(zhàn)者?！?/p>

7、關(guān)于經(jīng)驗(yàn)：【想生，想死。想人的熱情的生命，想變無熱情的巖石的生命。這只是無窮的時(shí)間中的一剎那，縱然如此，卻是值得記憶的一剎那——十全十美的至理，過去，現(xiàn)在，將來，融匯而為一體的完整的幻想。既有我，又無我。這個(gè)幻象，無語言文字可以表示。滔滔雄辯的哲學(xué)家對比一剎那的意義，也會(huì)說的茫然，也會(huì)覺得窮于言辭，無以名之，故名之曰：經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

8、關(guān)于中國人：【那個(gè)時(shí)代的中國，就是如此。到底是老一代的迷惑？還是年青一代的輕惑？實(shí)在不易確言。一切價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)告崩潰。老一代腐敗無能，少一代反叛而欠教養(yǎng)。老人對中國，對自己都失去了希望，少一代對將來則抱有無限的熱心。年輕的一代若沒有權(quán)利抱有希望和熱心，誰應(yīng)當(dāng)有呢？他們把一切都拋棄之后，自己似乎不成熟，粗野欠修養(yǎng)。他們確實(shí)是缺乏教養(yǎng)，不過有熱血，有良心?！?/p>

9、關(guān)于云游四方：【我的云游，一半是觀賞大自然，一半是自我解脫。這兩個(gè)目的是不可分的。也許你們不明白，自我解脫的基礎(chǔ)在于身體的鍛煉，人必須無錢也無憂，也必須有隨時(shí)死掉的打算。這樣你才能像個(gè)死而復(fù)生得人一樣云游四方。你把每一天，每一剎那都當(dāng)作蒼天賜予的，你必須感謝上蒼。你身上不帶錢，則盜賊不近身。但是你不能這樣子旅行，那就必須把身體鍛煉好——你的手，你的腳，最重要的是你的胃。必須能夠找到什么吃什么，或者能挨餓，不吃東西。必須室外室內(nèi)都可以睡覺，不管什么天氣都能忍受。你若沒有這么一個(gè)身體，就休想得救】

——其實(shí)想—想，愛旅行的文藝青年是不是也該謹(jǐn)記這幾句話？擁有一個(gè)好身體，一切才有可能。

10、關(guān)于抗日：書的最后一章中描寫抗日戰(zhàn)爭中中國人心的一致，那種精神上的昂揚(yáng)和無畏，讀起來真是讓人覺得熱血澎湃：“【木蘭看感覺到自己的國家，以前從來沒有感覺得這么清楚，這么真實(shí);她感覺到一個(gè)民族，由于一個(gè)共同的愛國熱情而結(jié)合，由于逃離一個(gè)共同的敵人而跋涉千里；她更感覺到一個(gè)民族，其深厚耐心，其力量，其雄偉的力量，就如同萬里長城一樣，也像萬里長城之歷經(jīng)千年萬載而不朽。這就是人類精神的勝利。再大的災(zāi)難，人的精神都能克服，能超而止之，由于精神的堅(jiān)強(qiáng)弘毅，能改變而成為偉大榮耀，光輝萬丈。她知道這廣大逃難的人潮越往內(nèi)地走，中國的抗戰(zhàn)的精神越堅(jiān)強(qiáng)。因?yàn)檎嬲闹袊习傩帐窃谥袊耐寥览?，在他們深愛的中國土壤里?！薄?/p>

——這段話，讓我終于明白梁啟超為什么能寫出那篇振奮人心的《少年中國說》。

11、關(guān)于北京：【“在北京，人生活在文化之中，卻同時(shí)又生活在大自然之間，城市生活高度之舒適與園林生活之美，融和一體，保存而未失，猶如在有理想的城市，頭腦思想得到刺激，心靈情緒得到安寧。北京的自然之美，城內(nèi)點(diǎn)綴著湖泊公園，城外環(huán)繞著清澈的玉泉河，遠(yuǎn)處有紫色的西山聳立于云端。天空的顏色也功勞不小，天空若不是那么晶瑩深藍(lán)，玉泉河的水就不會(huì)清澈碧綠，西山的山腰就不會(huì)那么濃艷的淡紫。設(shè)計(jì)這個(gè)城市的是個(gè)巧奪天工的巨匠，造出的這個(gè)城市，普天之下，地球之上，沒有別的城市可以比擬。既富有人文的精神，又富有崇高華嚴(yán)的氣質(zhì)與家居生活的舒適。氣候，地理，歷史，民風(fēng)，建筑，藝術(shù)，眾美具備，集合而使之成為今日之美。”】

——真是美不勝收?？上В袢盏谋本﹨s不知還能不能如此。

12、關(guān)于北平人：【“因?yàn)槲幕甜B(yǎng)高，都厭惡暴力和戰(zhàn)爭，不喜歡上海那種恐怖和暴亂，他們溫和，節(jié)制，愛好和平，非常有耐性。在北平，真正古老文化的繼承人，不介意現(xiàn)代文明的侵?jǐn)_。他們祖先怎么樣生活，他們現(xiàn)在也是一成不變。他們家庭有滿足的氣氛，這顯示他們對人生的看法上無窮智慧的源泉，在生活方式上，對歲月保持達(dá)觀。在談話上，則出之以明智溫和，輕松而悠閑。因?yàn)樵诶媳本?b>剎那與萬古沒有什么區(qū)別。”】

——希望真正的北京人還能保有這種達(dá)觀和深情。

13、關(guān)于不朽：【木蘭說“那么您不相信人的不朽了？”

“孩子，我信，因?yàn)槟?，你妹妹，阿非，和你們所生的孩子，我就等于不朽。我在你們身上等于重新生活，就猶如你在阿通阿眉身上重新得到生命是一樣的。根本沒有死亡。人不能戰(zhàn)勝自然。生命會(huì)延續(xù)不止的。”】

《京華煙云》文字典雅平和，亦柔亦剛，糅合古今。雖然原著是用英文寫的，但我卻認(rèn)為只有中國人才能體會(huì)到其中的內(nèi)涵，沒有浮華的文字，卻依然美麗古樸，字字句句中流露著林語堂對這片土地與文化的熱愛。全書充滿濃濃的中華文化，中華情感。文化中“有佳話，有哲學(xué)，有風(fēng)俗，有深談，有閑聊，更有時(shí)代變遷時(shí)特有的語言習(xí)慣?！?/b>《京華煙云》猶如一杯甘露，又似一曲極為抒情的大提琴獨(dú)奏，在黃昏的庭院里。這本書教我的不僅僅是這些，這本書也許只有中國人才能體會(huì)得到它的內(nèi)涵。對聯(lián)，甲骨文，道家經(jīng)典，詩詞歌賦，充滿中國文化氣息。

? ? ? 讓我們再翻開書，細(xì)細(xì)品嘗林語堂的最負(fù)盛名的傳世之作。