鄭重聲明：文章系原創(chuàng)非首發(fā)，首發(fā)平臺(tái)：江山文學(xué)網(wǎng)，ID：秋水翁? ，文責(zé)自負(fù)。
我住在故鄉(xiāng)風(fēng)嶺村的時(shí)候，總期盼著下雨——我就可以帶著弟弟，提著一個(gè)青篾編織的笆簍，去小河邊釣魚。無(wú)論春夏秋冬，那條清澈見底的小河都沒讓我失望過。
有時(shí)候是一兩條貓魚，或者麻桿；有時(shí)候會(huì)有手掌那樣大的鯽魚……實(shí)在不行，可以跳下河里，痛痛快快地洗一個(gè)澡，直到太陽(yáng)下山，炊煙繞在山村的梁子上，久久不肯散去的時(shí)候才一路奔跑著回家。
我常常在夢(mèng)里見到這樣的情境。三十幾年前，或者二十幾年前，我生活的那個(gè)地方，就像刀刻一樣留存在腦海里。我估摸著，它的印象會(huì)隨我生命的消失一起被帶進(jìn)土地里。
后來(lái)我漂泊了很多年，又回到風(fēng)嶺村住了一陣日子。就是現(xiàn)在，我也常常從城里驅(qū)車回去。我把魚具背負(fù)在肩上，沿河走很長(zhǎng)一段路，就像二十幾年前我背著那個(gè)花紋的蛇皮口袋離開家鄉(xiāng)一樣，心里有一種說(shuō)不來(lái)的感受：那些小河，那些竹林，以及山梁子上的青杠和灌木，親切得讓我興奮不已。就連從竹林深處傳來(lái)的雞鳴和狗叫，也讓我覺得是在聽一場(chǎng)高雅的、立體的，充滿藝術(shù)價(jià)值的交響樂。
小河在山腳下轉(zhuǎn)了一個(gè)彎，把流動(dòng)的水輕輕地挽留了下來(lái)，風(fēng)平浪靜的時(shí)候，就會(huì)隱約看見河底靜伏的水草。我喜歡在小河的內(nèi)灣處放下魚竿，那一道灣就像一個(gè)蓄滿柔軟枯草的鳥窩——即使是這樣的冬天，也會(huì)讓人感受到一陣溫暖。
水多么地靜呢！只要把魚竿拋進(jìn)水里，釣魚人的心里就踏實(shí)了。有魚沒魚，由不得我去想，我不能把思維強(qiáng)加在魚的腦子里，何況這樣的家伙，它的記憶只留存幾秒，怎么能把人的意志轉(zhuǎn)嫁給它們？
真正的釣魚人，只需要在水邊就行。我有時(shí)候靜靜地坐在那里，呆呆地看著水面，就會(huì)胡亂地想，——當(dāng)一個(gè)人與自己的思想交流的時(shí)候，他就是孤獨(dú)的，寂寞的。
很多人懼怕孤獨(dú)和寂寞，他們希望每天去人多的地方，或者咖啡館，或者陪客戶去高檔飯店，或者KTV，或者酒吧，或者在城市廣場(chǎng)上發(fā)一會(huì)呆，那樣他們的內(nèi)心就踏實(shí)了。實(shí)在不行，他們會(huì)泡一天茶館，約上幾個(gè)人閑聊，聊掙錢，聊當(dāng)官，聊孩子，但聊著聊著，就會(huì)徒生莫名的疲倦。
我坐在小河邊靜守的時(shí)候，就會(huì)想到那些人。其實(shí)一切的東西在有目標(biāo)的情況下，都是一種利益，也許是一種利用，但當(dāng)生命到了盡頭，回想一下，那些過去做過的事，拼過的命，都是“狗屁！”
我這一輩子最崇拜的人就是我的外婆，在我生命的記憶里，外婆從來(lái)沒有為什么事爭(zhēng)吵過，吃什么，穿什么，走哪里，她從不在乎，在故鄉(xiāng)的村子里，外婆曾經(jīng)是人家嘴里最無(wú)用的女人，然而現(xiàn)在外婆已經(jīng)百歲了，身體依然健康，也健談，愛勞動(dòng)。如果生命的歷程用登階梯來(lái)評(píng)價(jià)，我的外婆已經(jīng)達(dá)到山頂，環(huán)顧四周，那些曾經(jīng)與他一起生活的小伙伴們，現(xiàn)在哪里去了呢？原來(lái)笑到最后的是那個(gè)“最無(wú)用，最沉默”的人！
就像面前的這灣平靜的小河，它在天地間平靜地呆著，陽(yáng)光出來(lái)的時(shí)候，水面泛著綠光，偶爾從某個(gè)地方吹來(lái)一陣風(fēng)，也不過讓它微微地蕩漾了一下，不一會(huì)兒，又歸于平靜。原來(lái)水越深，就越保持一種平靜的姿態(tài)。我的魚線拋進(jìn)水里面，也不過是一圈小小的波瀾，對(duì)這灣水來(lái)說(shuō)，我不能把它怎樣。它不但包容我的魚線、魚鉤、魚餌，我這個(gè)釣魚人，連同梁子上的樹，在這一灣水里，也不過是一片倒影而已。
那些樹就在小河灣背面的山坡上生長(zhǎng)著。雖然已經(jīng)是冬天了，蒼翠的依然翠綠，唯有一片青杠林，透黃的葉子讓山坡泛出一片溫暖的顏色。
我認(rèn)識(shí)那山坡上的每一株草，每一棵樹。就算樹木落光葉子，憑那些黃棕的樹干，我也會(huì)叫出它們的名字來(lái)。我離開故鄉(xiāng)的時(shí)候，那山坡還是一片光光的莊稼地，現(xiàn)在居然被綠色的柏樹和落葉的青杠占據(jù)著。我在那些山坡上摸爬滾打的時(shí)候，那些樹還不知道在哪里呢？所以，那些樹認(rèn)不得我，但我認(rèn)得它們。當(dāng)一個(gè)人離開故鄉(xiāng)太久，許多自認(rèn)為熟悉的面孔，就會(huì)變得冷漠，我認(rèn)識(shí)他們的爺爺，認(rèn)識(shí)他們的父母，然而他們卻不認(rèn)識(shí)我！——我成了一個(gè)熟悉的陌生人！
我把一泡尿撒在小河沿的一棵柏樹下，像狗一樣，這個(gè)地方再次留下了我的印跡。狗可以尋著自己的尿液找到來(lái)時(shí)的路，人卻不能，尿干了，被樹吸走了，根深深地埋在地里，沒給我留下任何空間。
多少年前，我曾經(jīng)在這條小河里洗澡，撒尿，然后村里人又在河里洗衣淘菜?，F(xiàn)在我才明白，其實(shí)我與樹一樣，也許吸過尿液的營(yíng)養(yǎng)才長(zhǎng)大的，我骨子里帶著這片土地的情懷——就是北方人稱之為“尿性”的東西，這的確是很有意思的。
小河沿還有幾叢竹林，綠枝青皮，俊秀挺拔。許多年以前，我的第一根魚竿，就是二舅從竹林里砍來(lái)的，小刀去枝葉，刮凈竹節(jié)，然后在火上把彎曲處烤直，穿上線，鵝毛漂，單線單鉤，趁晚霞還沒收盡的時(shí)候，去小河邊，總會(huì)帶著快樂的收獲歸家。后來(lái)我漸漸明白：釣魚的快樂，總是來(lái)得那樣簡(jiǎn)單而原始！
這個(gè)冬季的某一天，我就靜靜地坐在小河沿享受著那份寂寞，我面對(duì)那一灣河水，直到太陽(yáng)落山，有魚無(wú)魚，對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)并不重要，小河沿留下了我的印跡，我卻帶不走它任何東西……
2021年12月10日于新都
