（一）
英子再一次盯著墻上的釘子出了神，不由想起了這顆釘子的由來。三年級那年，家里剛剛裝修好，墻上還沒有任何裝飾物品。恰好有個親戚家里有多余的幾張壁畫，她送了兩幅給英子。一張掛在了爸媽的臥室里，一張掛在了自己的臥室。
而墻上的這顆釘子，正是爸爸親手釘上的，她清楚地記得當(dāng)時的情形。這顆釘子并不是掛鉤，而是為了讓掛在墻上的壁畫不傾斜，多釘?shù)囊活w釘子。媽媽站在不遠(yuǎn)處，指導(dǎo)著爸爸的操作，左邊一點(diǎn)，往上一點(diǎn)……
這兩幅壁畫為幾乎沒有裝飾的兩個房間增添了一絲人煙氣息。但如果這兩幅壁畫是有靈魂的話，它們的靈魂一定是孤單的。爸媽房間里的那一幅畫，自從掛上去之后，再無人問津。至于英子自己房間里的那幅畫，因?yàn)檎驹诖采纤湍軌虻弥运鴮牙锩娴漠嫇Q成獎狀、字帖甚至是郵票……
她一度忠于結(jié)交筆友，隨著時間的流逝，曾經(jīng)以為會是一輩子的知心朋友，早就忘得一干二凈，但這些曾經(jīng)見證過“友誼”的郵票卻被她留下來了，被標(biāo)在了畫框里……然后她房間的那幅畫，也漸漸被所有人遺忘。
她記憶中的一家人，曾經(jīng)也是幸福的模樣。只是這些幸福的記憶，就像那兩幅畫一樣，出現(xiàn)過在自己的生命里，只是時間久了，久到好像沒有出現(xiàn)過一樣。
（二）
“咚、咚、咚……”尖銳的釘子穿過油漆層、穿過墻壁，即使再怎么無痕，也留下了不可修復(fù)的痕跡。
英子很是喜歡各種小飾品，但她從來只買擺件品，因?yàn)榭粗鴿嵃谉o暇的墻壁，她無從下手。從無到有，再從有到無。一不小心，就會留下滿壁的傷痕。
她好像一直被一只無形的手操控著。
她哭著喊著鬧著，抱著媽媽的腰讓她不要離開，可是她還是毅然選擇了離開。英子含糊不清地說著：“只要你不走，我什么都答應(yīng)你。”
得到的卻是無情的回復(fù)：“這日子，我過不下去了?！蹦鞘怯⒆拥谝淮魏翢o保留地宣泄出自己的情緒。沒有任何表情的爸爸站在不遠(yuǎn)處，內(nèi)心似是毫無波瀾的對英子說：“讓她走。”
英子在一夜之間長大。她獨(dú)自一人擦干眼淚。就像什么事情都沒有發(fā)生一樣，繼續(xù)做她的作業(yè)，上她的學(xué)，看她的電視劇。喜劇片就笑，悲劇片就哭。
她經(jīng)常會做這樣一個夢，自己睡在空無一人的玻璃房間里，突然有一面玻璃受到襲擊，變得粉碎。她向外看去，有兩個模糊的背影，漸行漸遠(yuǎn)。她想伸手抓住這虛無縹緲的感覺，得到的總是一場空。
她會喜會悲，她又不會喜不會悲。時間讓她長高了很多，但她永遠(yuǎn)不會忘記撕心裂肺的感覺，曾經(jīng)自己的身高，只夠抱著一個人的腰。她已經(jīng)習(xí)慣與人保持一定的距離。
（三）
后來，她回來了，回來的理由竟然是“為了她”。英子，就像接受她的離開一樣，接受了她的回來。她討好般，對英子表現(xiàn)出事無巨細(xì)的關(guān)心。
英子不再習(xí)慣她的擁抱，抗拒著她的親密。英子從來沒有記住過她的生日，但她清楚的記得英子的生日，每年都不忘的祝福“親愛的女兒，生日快樂”。英子從來沒有對她說過愛。明明是最親密的人，卻表現(xiàn)得像陌生人。
記得英子25歲生日那年，英子提議一家人出去吃一次飯吧，已經(jīng)走到了英子要去的西餐廳門口，她說：“你爸爸吃不了牛肉?！?/p>
“那就去隔壁的壽司店吧！”
沒有人提出抗議，隨意得不能再隨意的選擇。沒有蛋糕，只有類似長壽面的烏冬面。點(diǎn)餐避開了所有的的“海鮮”。有人同樣記著她吃不了海鮮。
三個人，沒有人喜歡吃日料，卻也吃出了一點(diǎn)別樣的滋味。
回家之后，他們倆就像變魔術(shù)一般，端出蛋糕和長壽面。英子，這個25歲的生日，總算安穩(wěn)的過去了。
她好像又長大了一點(diǎn)。一直以來她都把自己擺放在受害者的位置上，肆意任為。但誰又是受害者？誰又是施害者？
（四）
如果那顆釘子有靈魂的話，在它存在了三十年之后，會對英子說些什么；如果那兩幅畫有靈魂的話，在它們存在了三十年之后，想對英子說些什么……
爸媽房間里掛著的畫，是一幅被霧氣籠罩的歐式庭院，英子曾經(jīng)躺在爸媽的床上，迷失在這一幅畫中，這座庭院里，是不是也住著一戶人如果沿著那條小徑，自己會走到哪里；如果霧氣散開，遠(yuǎn)處是不是就是群山……
當(dāng)然她沒有研究出個究竟來。
倒是她自己房間里的畫，在這三十年里，換了一次又一次，最后時光停留在那些來自遠(yuǎn)方的郵票上。
它最初是什么模樣？好像是一只白的的狗，又好像是一只白的的貓。
只有那顆釘子，一直在那里。英子已經(jīng)看了它三十年，大概也看不出個究竟了。至于她心里的那顆釘子，拔也拔不掉了。她知道自己跑不過時間，就讓時間給她最終答案。
