我想用一篇短篇把這個(gè)在我腦海中盤(pán)旋已久的故事"射"下來(lái),然而經(jīng)過(guò)深夜數(shù)個(gè)小時(shí)的軟磨硬泡,寫(xiě)的那將近五六千字的東西儼然不能稱(chēng)其為小說(shuō),充其量是一篇故事。
故事和小說(shuō)有著質(zhì)的區(qū)別,故事誰(shuí)都會(huì)講,誰(shuí)都可以講,可是小說(shuō)不一樣,尤其短篇小說(shuō),是更需要特殊的技巧才能作得好的。世界上有許多短篇小說(shuō)巨匠,我個(gè)人認(rèn)為他們?cè)谒囆g(shù)方面的成就絲毫不亞于那些長(zhǎng)篇小說(shuō)作家。比如法國(guó)作家莫泊桑(代表作《項(xiàng)鏈》、《羊脂球》等),俄國(guó)作家契科夫(代表作《萬(wàn)卡》、《裝在套子里的人》、《帶狗的女人》等)以及美國(guó)作家歐亨利(代表作《麥琪的禮物》、《最后一篇葉子》等),當(dāng)然我也喜歡寫(xiě)出了《人間喜劇》、《高老頭》的巴爾扎克,我為陀思妥耶夫斯基的《卡拉馬左兄弟》和《罪與罰》而沉淪,而歐內(nèi)斯特海明威的《老人與?!?、《乞力馬扎羅的雪》等作品我也都讀了一遍又一遍。
可我還是更喜歡短篇小說(shuō),不僅僅因?yàn)樗绦?,閱讀起來(lái)不很費(fèi)功夫,故事緊湊,高潮來(lái)得快,能快速的給人心帶來(lái)強(qiáng)大的震撼,更因?yàn)槎唐≌f(shuō)是凝聚了小說(shuō)作者藝術(shù)精華的結(jié)晶,尤其是好的短篇小說(shuō),里面處處透露著作者的匠心獨(dú)運(yùn),幾乎每一個(gè)字每一句話都恰如其分,不容置喙。其實(shí)每一篇優(yōu)秀的短篇小說(shuō),都可以寫(xiě)成一部浩浩蕩蕩的長(zhǎng)篇巨著,作家只不過(guò)是從這個(gè)長(zhǎng)篇的故事中選取了一段,最為核心精華的一段,摘出來(lái),嘔心瀝血的凝字煉句,才寫(xiě)出一部?jī)?yōu)秀的短篇小說(shuō),這樣想來(lái),寫(xiě)短篇小說(shuō)很像中國(guó)道教的煉丹冶金,把許多的材料丟進(jìn)煉丹爐里,用三昧真火淬煉,到最后只得那小小的一丸而已,而那一丸就頂?shù)纳鲜郎先魏蔚撵`丹妙藥了。
這的確是我喜歡閱讀短篇小說(shuō)的原因,可卻不是我偏愛(ài)寫(xiě)作短篇的緣故。我不具備寫(xiě)作的天賦和才能,作文的基本功也都是自己摸索(所謂摸索,全靠閱讀,廣而泛的閱讀)的,所謂師出無(wú)名說(shuō)的就是我這種寫(xiě)作者。我寫(xiě)的東西也大多數(shù)也都是圖個(gè)自?shī)首詷?lè),在自己的小圈子里能有那十來(lái)個(gè)人的閱讀量,我都感到心滿(mǎn)意足了。盡管每每連十來(lái)個(gè)人都湊不齊,我卻也能坦然處之,畢竟我是無(wú)名之輩,這符合我的氣質(zhì)。
我最喜愛(ài)的驚悚小說(shuō)大師——斯蒂芬金,在和《冰與火之歌》的作者喬治-R-R-馬丁的一次座談會(huì)上就講到過(guò),自己曾經(jīng)也是從一個(gè)默默無(wú)聞的小寫(xiě)手"突然一下子"就走上了暢銷(xiāo)作家的康莊大道的,當(dāng)然在這個(gè)"突然一下子"并不是真的突然一下子莫名其妙的降臨的,靠的是作家在自己未成名時(shí)孜孜不倦的寫(xiě)作,對(duì)自己的作品千錘百煉,形成自己的獨(dú)特風(fēng)格,寫(xiě)出的作品的的確確能夠吸引到讀者,能夠打動(dòng)人心,才收獲到的這么"突然一下子"。所以現(xiàn)在哪怕是在沒(méi)人閱讀我的作品的情況下,我也不氣餒,更不垂頭喪氣,也從沒(méi)打算棄筆不寫(xiě),我有的是更加如火的熱愛(ài)和源源不斷的新的故事念頭涌入到我的腦子里,迫使我將它們一個(gè)一個(gè)的述諸筆端。
我自己時(shí)不時(shí)會(huì)打開(kāi)自己曾寫(xiě)下的東西,反復(fù)閱讀,如果發(fā)現(xiàn)自己有措辭不當(dāng)或者句讀欠佳的地方,就會(huì)記下來(lái),爭(zhēng)取下次寫(xiě)作的時(shí)候不二過(guò)。我想,寫(xiě)出的東西供自己閱讀,也不失為一個(gè)十分好的鍛煉寫(xiě)作能力的機(jī)會(huì),倘若每次都能在自己閱讀的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)那么一兩處自己的小毛病,并加以改正,就算是有了進(jìn)步,就是在慢慢的朝著斯蒂芬金先生所說(shuō)的那"突然一下子"靠近。
所以,我到底是為什么偏愛(ài)寫(xiě)短篇呢?
啰嗦了這么久還沒(méi)有真正的回答這個(gè)一開(kāi)始就拋出來(lái)的問(wèn)題,從這一點(diǎn)上我發(fā)現(xiàn),其實(shí)自己是具備寫(xiě)作長(zhǎng)篇的——"顧左右而言他"——的潛質(zhì)的。把一件事能夠東拉西扯的寫(xiě)上上萬(wàn)字,甚至幾個(gè)章節(jié),都還沒(méi)有交代清楚,這是一種能力,是一種本事,是需要學(xué)習(xí)和鍛煉才能獲得的技能。
我偏愛(ài)寫(xiě)作短篇的原因,其實(shí)很簡(jiǎn)單,那就是沒(méi)時(shí)間。我沒(méi)有那么多的時(shí)間,也不可能花那么多的心力投入到一個(gè)長(zhǎng)篇故事中去,我自己深知這一點(diǎn),所以我選擇寫(xiě)短篇。我寫(xiě)短篇并不是因?yàn)榧记蓩故?,險(xiǎn)中取勝,我是“明知不可為而為之”的自取其辱式的搬起石頭砸自己的腳。我不得不在工作、生活和寫(xiě)作上做出取舍,現(xiàn)實(shí)的骨感就在這里,一邊是月亮,一邊是六便士,你怎么選,不是每個(gè)人都是高更,起碼我做不到高更那么純粹,為了藝術(shù)創(chuàng)作可以拋家棄子遁入隱世。所以我只能不自量力的選擇寫(xiě)短篇,盡管每次我都覺(jué)得自己寫(xiě)的短篇很蒼白無(wú)力(雖然可能故事還不錯(cuò),可是內(nèi)容卻實(shí)在不堪品評(píng)),就像一個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良的小孩,瘦小的身體上套著一個(gè)和體型嚴(yán)重不符的大襯衫,走起路來(lái)空空蕩蕩晃晃悠悠的,總讓人覺(jué)得缺乏某種可以把握的踏實(shí)質(zhì)地。
基于深刻認(rèn)識(shí)到這點(diǎn)不足,我打算,應(yīng)該說(shuō)是我冒昧,想要嘗試一下長(zhǎng)篇,用一個(gè)月的時(shí)間來(lái)擴(kuò)展寫(xiě)完的五六千字的故事,看看能作出一個(gè)什么樣的東西來(lái)。