在別人的生活以外，裝作漫不經心卻是十二分的用心去關注他的行蹤。這，就是一種偷窺。
我正在玩這樣一個游戲，興奮得手掌冒汗。
清晨，7:45 起床。兩分鐘后會聽到樓上衛(wèi)生間沖水的聲音，一分不差。然后鐵門開，報箱里拿報紙的悉梭聲，接著是牛奶瓶清脆的碰撞聲。
我開始吃早飯，要快，今天起得有點遲了。
8:18 他會下樓，兩分鐘后消失在這所公寓。
我常常懷疑，他是不是一個爆破專家？永遠如定時炸彈般精確。
在確認他轉彎之后，我開始狂奔，然后在拐角調整到正常步伐。
他乘24路，這里是終點站，我和他同路。
我假裝不經意地坐在他斜后的位置，這樣觀察起來不會太突兀。
天那！曾幾何時我變成了一個陰暗的偷窺狂！
他不是掐得出水的小鮮肉，也不像韓劇中通常是暖男的二號，他只是成千上萬單身漢中的一個。似乎有潔癖，襯衣每天都換，而且永遠是純白色，各種款式的白，袖口挽起來露出小臂肌肉的線條就性感得一塌糊涂。我對穿白襯衫的男子向來沒有抵抗力。
除此之外，我迷戀他什么呢？我暗自揣摩……也許，是他的曖昧。這個回答就已經很曖昧了。
他似乎是把公車當成第二張床，每次一上車就開始昏睡，睡得昏天暗地，常常把頭垂到隔壁人家的肩頭距離一公分的位置，若即若離，令人捏把汗。旁邊的人于是很尷尬，叫也不是推也不是，只能小心翼翼地隨波逐流。快到目的地的前一站他保證會驚醒——這點不用擔心，他有驚人的精確性。
我從車窗目送他奔過紅綠燈，沖進馬路對面的那座大廈，然后車子繼續(xù)前行。
其實我們曾經見過，而且面對面喝過一杯咖啡，當中他接了個電話，在電話的最后透露了身份，然后匆匆離去。所以，我們只能算一起喝過半杯咖啡。
那時我們并不認識。那晚我加班，快到家時突然想喝咖啡，就去了很久沒有去的「永久」。
大概是因為周五，外面又下著雨，那夜咖啡館生意出奇的好，于是我和他Share了一張本就擁擠的小圓桌。他突然眼神定定地看著我，眼角略帶笑意，甚是曖昧。
身后有人嗎？我回頭，一堵空墻。
那么，他看的人，難道是……我？
再回頭，他已經站起來準備走了。柜臺前他結賬的身影，高瘦挺拔，卻背了一只臃腫不堪的單肩包，相機包。
他推門而去，我收回視線，才發(fā)現(xiàn)他拉了本雜志在桌上。名字我一眼便認出，這本雜志在我工作的地方免費贈閱。
我隨手翻到目錄，突然看到他剛才電話里報出的名字在攝影一欄。
很多天過去，偶爾有一次我比平日早出門一刻鐘，驚訝地發(fā)現(xiàn)他居然就住在我樓上！
我不知道到底是他得了失憶癥，還是我認錯了人，總之他好像再沒有認出我。
每天只有二分之一的機會見到他，因為他回家比我晚許多。我已經聽得出他上樓的腳步聲，貼在門上看他從貓眼里一閃而過，然后聽見鑰匙開門，然后感應燈暗掉，整個世界重新回到無聲。
我轉身慢慢踱13步回到床上。怎么變得跟他一樣神經質？我暗笑。
我開始留意他所在的那本雜志。他負責攝影和形象，有時也可以看到他的文字。那些照片永遠明快，文字卻從不激揚，靜靜的表述，恰好的分寸感。
每期雜志送來，我總是第一個拿到。每每看到他的名字，小小的縮寫，在照片或文章的一角，心底里就突然涌出一種莫名的安慰。這個人就住我樓上，每天早上都坐我前排。
不知為什么，在我出生的這個城市里，有許多熟悉的面孔，卻還是會感到寂寞。我把依戀托付給一個也許永遠不知道我是誰的人，甚至只是他8：18的關門聲，艾菲爾鐵塔般的睡姿，夜歸的腳步聲，樓道里的輕咳……
我們之間，自始至終像一部默片，只有晃動的影象，而旁白是別人的，與我們無關的。
等車的時候，身邊的人在討論天氣；車上，聽人們抱怨交通、上司；樓下24小時的便利店，只有售貨員機械的報價，和收銀機吱吱打出帳單的聲音；咖啡館里的情話，也是別人的……
我終于厭倦了。厭倦的不僅是這個偷窺的游戲，還有眼下的這份生活，我決定離開。
辭職恰逢黃霉季節(jié)，幾天沒有出門了。我再也不用在7:30的鈴聲里詐尸般驚醒，感到由衷的解脫。
每天我都睡得很早，而且沒有夢，只是偶爾有誰的腳步闖進來，又一點一點走遠。
離開的那天，我在永久吃了頓早餐，隔著玻璃，我看到他站在24路終點站的人群中。遠遠的，車來了，他似乎四下張望了一下……
在離這個城市兩小時車程的地方，我找到一個新的起點。
新的公司沒有那份雜志，那份雜志是屬于另一個城市的，正如那個關于偷窺的游戲，一切戛然而止。
我熱情的跟每個人微笑，積極融入新的環(huán)境，邀請同事和新朋友來我并不寬敞但很隨意的小屋。
我開始學著燒菜，一個西菜館里做廚師的男孩教會我一些簡單的西餐。
我嘗試著喝酒，居然現(xiàn)在也能喝兩瓶啤酒不臉紅了，看來酒量是需要培養(yǎng)的。
偶爾有人陪我看通宵電影，困了大家就埋頭睡，不管什么孤男寡女。
我不要孤單，就這么簡單，似乎也很快樂。
但是，曲終人散之后總覺得少了點什么，就象缺了泡沫的Cappuccino。
圣誕節(jié)老朋友紛紛來電，說一定要回去聚聚，我開始打理行裝，心里有著節(jié)日以外的莫名興奮。
終于又回到了這座城市，在離開的時光里，我很少想到它。城市中有什么正在悄然改變，又有什么還原封不動。
當晚和朋友瘋狂之后，我對準備寄宿的朋友說我想獨自走走再回去。她笑著說，遇見帥哥的話，不回來也行。我捶了她一記。
狂歡之后的冬夜街頭，倍感冷清。我沿著熟悉的路線，緩緩獨行，不知不覺竟走到24路終點站附近。想起很久之前那個偷窺的游戲，我搖頭笑了。
不遠處的永久還沒關門，里面的人稀稀拉拉，燈光昏暗，我推門而入。老板居然還認得我，沖我點了點頭。
“好久不來了啊?！彼f。
“是啊，換了工作，不住這邊了。”
“喝點什么？”
“老樣子吧，哥倫比亞。”
我坐到第一次見他的那個位置。老板甚是周到，親自把咖啡端了來。
“有人拿了樣東西，讓我轉交給你?！彼f過一個信封。
我詫異。上面印著那本雜志的logo，有小小的縮寫在信封的一角。
打開一看，厚厚一沓照片，全是我！在永久趕稿子的我，穿著睡衣在便利店繳話費的我，吃早餐的我，在車站排隊低頭看手機的我，街角蹲下系鞋帶的我……最后一張是我曾住過的403大門。
“對了，看你身后。”老板指了指。
我回頭，那堵曾經空著的墻上掛著一幅放大的24路終點站照片，站牌靜靜佇立在晚風中，遠處天邊夕陽如荼。落款寫著：「愛是」終點站，緊跟著是熟悉的名字縮寫。
我抓起衣服就跑，仿佛羅拉，不知道還趕不趕得及。
經過403，一口氣跑到他住的那層樓，砰砰開始敲門。
“誰啊！”一個女人氣急敗壞的聲音，我心頭一顫，然后門開了，一個披頭散發(fā)穿著毛絨睡衣的姑娘站在門前。
“請問XX在嗎？”我問。
“他搬到403去了?！闭f完，砰的關上了門。
403？……我愣住了！
忽然下一層的樓道亮起來，有人開了門。
我慢慢走下去，轉了個彎，他就站在那兒，純白的襯衣。
我們對視。他，還是那曖昧的笑，曖昧的眼神。
等我走到他面前，他突然伸手一把我將我摟住，我從他的領子里聞到干凈的香皂味。然后1，2，3……13步，不多不少……屋里還保持著我搬走時的樣子，什么都沒變。
這是一個關于偷窺的游戲。只是，我們都不知道，原來自己才是游戲的主角。
