梵高手稿里的天才密碼

文/方木魚

梵高是一個熠熠發(fā)光的名字，但每個人對梵高的理解顯然是不一樣的。一位畫家，或者一個科班出身的美院高材生，和一個每天只知道為生計奔波的商人、小販，又或者一個癡狂的梵高迷戀者，對梵高的認識顯然是不同的。但，至少你的認識里，應該有以下關鍵詞：向日葵，星空，色彩，印象派，天才，割耳，瘋子，自殺。

未讀做了一件有意義的事，他們以全彩版《梵高手稿》的形式還原了一個天才的，性情的，掙扎的梵高。從梵高早期青澀的作品開始，一路看著他如何成長，如何困惑，如何用生命作畫。這本書不僅向我們展示了梵高那些色彩鮮艷火辣，筆觸動感連續(xù)、宛如波浪般的特色，更讓我們通過那些私密的信件和原始的手稿，了解到一個更加真實、立體、鮮活的梵高。

有人說，梵高生前沒有賣出去一幅畫，有人說，梵高生前只賣出去一幅畫。這樣的境遇，像極了梵高在一封信中描述的情景：人的靈魂里都有一團火，卻沒有人去那兒取暖，路過的人只能看到煙囪上的淡淡薄煙，然后繼續(xù)趕他們的路。沒有人在意梵高心中的那團火。但無論怎樣，梵高一生困頓，卻始終不曾懷疑自己。梵高在去世五天前寫給弟弟的一封信里這樣說：坦白地說，畫家只能用畫來說話。在給妹妹的信里，梵高這樣說：我變得越丑，越老，越病態(tài)，越窮，我就越想用安排巧妙、生動明艷的色彩來報復這一切。原來，他是在以一種自己的方式對抗永恒的時間時間，對抗這個并不寬容的社會，對抗令他窮困的境遇。

其實梵高是有過沮喪的，對藝術創(chuàng)作的極度癲狂再到令人噬心的不認可，梵高的精神世界是有過波動的。他也曾對自己的作品得不到別人賞識深感苦悶，他在給弟弟的信中說，他正在努力，希望自己能同其他一些畫家“干得一樣好”。天才在未破繭成蝶之前，丑小鴨在變成白天鵝之前，他們也曾有過和我們一樣的迷茫。

大多數(shù)人認為，梵高是一名浪漫的藝術家，在情感沖動下成就經(jīng)典。但是盧伊藤在研究了大量梵高掏心掏肺的書信后，卻揭示出一個相反的事實，他說：“他繪畫謹遵步驟，花費很長時間潤色精煉，并為每幅畫寫一段結語。很多人認為，他在畫布上隨意揮舞，但如果你看到書信的手稿，就會發(fā)現(xiàn)他在不斷修改。”

讀過一本珍貴的《梵高手稿》，我寧愿相信，這才是真是的梵高，這才是真實的梵高的創(chuàng)作境地。哪里有什么天才，只不過，他比我們更敏感，更用心，更耐得住寂寞。