第一個(gè)夢。
小男孩不小心觸犯了禁忌，目睹了狐貍?cè)⒂H。憤怒的狐貍讓他的母親交給他一把謝罪的短刀。小男孩帶著短刀，向狐貍所在的世界走去，向萬花盛開，彩虹貫空的世界走去。
雖然行為逾矩，仍然心懷善意和真誠的人，大概妖怪也愿意和他們和解。
第二個(gè)夢。
家中的桃林已經(jīng)被砍盡了。而小男孩仍深深懷戀著遍野桃花。殘存的最后一株桃樹的精靈，帶他回到了只剩了殘枝斷根的桃林。桃樹們的魂魄們，為他重現(xiàn)了桃林之美。
能劇的表演具有非常強(qiáng)烈的儀式感。舞蹈優(yōu)雅沉穩(wěn)，又不乏富有張力的開闔，能管的吹奏豐富而綿長，配合著清晰穩(wěn)定的鼓點(diǎn)。寄托靈魂的儀式，有著古典浪漫主義的美感。
大概草木皆有情，我們自己不知或者選擇性不知罷了。
第三個(gè)夢。
四個(gè)士兵，背著襤褸而沉重的行囊，支撐著拐杖，在半人深的雪地里艱難跋涉?；貭I地的希望渺茫，而又一場暴風(fēng)雪又已臨近。風(fēng)雪漫過他的視線，他絕望地倒在雪地里，夢見一位長發(fā)的女子，為自己蓋上一層薄毯。醒來后，看見前方正是他們苦苦尋找的營地，在風(fēng)中孤獨(dú)地展著旗幟。
整個(gè)夢境充滿了士兵痛苦的喘息聲。有粗長的，有喑啞的，有帶著哭腔的。夾雜著裹挾著冷意的風(fēng)聲，和金屬的手杖互相敲擊的清脆響聲。他們的行走掙扎而又極其漫長，漫長。
極度的寒冷和孤獨(dú)中，一條薄毯也是好的啊，一段夢境也是救贖。
戰(zhàn)爭背負(fù)了太多絕望。
第四個(gè)夢。
戰(zhàn)爭結(jié)束后，存活下來的軍士長遇到了自己亡故的士兵。士兵的亡魂，遙望著家中的燈火，不肯接受自己死去的消息。在勉強(qiáng)勸回一位士兵后，重新回到軍士長面前的，是全體戰(zhàn)亡的分隊(duì)的亡魂，向他致以舊日的問候和死去的不甘。他譴責(zé)自己，譴責(zé)戰(zhàn)爭，當(dāng)最后那隊(duì)士兵整齊的腳步消失在黑夜里，他無力地跪了下來。
那條漫長的黑暗的隧道，大概是地獄之門。那條咆哮的惡犬，大概是地獄犬。在他進(jìn)入地獄之門，以面亡魂之前，它放他進(jìn)去了。在他懺悔之后，它重新歸來，意圖咬嚙他的手，也許也會將他帶回地獄。
作為整體，士兵們永遠(yuǎn)服從命令，堅(jiān)持戰(zhàn)斗。而作為人，他們有家人，有夢想。戰(zhàn)爭以國家意志和宏大理想，將他們作為人的價(jià)值殘忍地抹消。凡是卷入戰(zhàn)爭，無論是生者還是死者，沒有誰能逃避得了。
第五個(gè)夢。
這簡直是迷狂。也是每一個(gè)熱愛繪畫藝術(shù)的人的妄想。
一個(gè)男人去看了梵高的畫展，并進(jìn)入了梵高的繪畫世界。穿過馬車通過的吊橋，他在田野里遇到了頭纏綁帶的梵高。梵高狂熱地迷戀著樹林、麥田、陽光，迫切地要求畫下一切。他走得如此之快，以至于男人完全無法追上他，自我迷失在梵高世界里，具有扭曲的線條，鮮艷的色彩，被異化的張力的美感的，一切現(xiàn)實(shí)或非現(xiàn)實(shí)中。
因?yàn)樵谧援嬒窭餂]辦法處理好耳朵，于是把耳朵割掉了。維納斯有知，大概也會自斷其臂吧。
第六個(gè)夢。
富士山火山噴發(fā)，接連著數(shù)所核電站全部爆炸。日本島面臨滅頂之災(zāi)，海底成為人們最后的凈化和葬身之所。一位母親緊緊抱著兩個(gè)年幼的孩子，哭腔絕望。男人站到她們面前，脫下外套，困獸猶斗地?fù)]舞，試圖撲散化學(xué)毒霧，直到視線被紅霧模糊了一切。
埃皮克提圖曾說，人們要遠(yuǎn)離失望和毀滅，必須具有兩個(gè)條件。一個(gè)條件是控制好自己的能力所能控制的東西，另一個(gè)條件是漠視自己的能力所無法控制的東西。想要得到控制自然的力量，而控制不當(dāng)，即刻毀滅。即便控制得到成功，又是怎樣的一將功成萬骨枯。
我相信時(shí)代即將走向某個(gè)節(jié)點(diǎn)，計(jì)算機(jī)科學(xué)，生命科學(xué)等前沿學(xué)科，都將迎來跨越式的發(fā)展。我很期待，也很恐懼。害怕人們控制不住自然的力量，更害怕我們沒有了控制自己心靈的力量。
第七個(gè)夢。
這是一個(gè)被核輻射摧殘過的世界。獨(dú)角食人魔痛苦地對他說，我曾經(jīng)也是一個(gè)人類，蒲公英曾經(jīng)不是這么巨大的樣子，玫瑰的花蕾曾經(jīng)也不是這樣詭異的形狀。而我馬上也會被多角的食人魔吃掉。至于多角食人魔，活得更是生不如死。每當(dāng)傍晚的時(shí)候，食人魔的角會疼痛，他們會發(fā)出可怕的哀嚎。我?guī)闳タ纯此麄?。他露出了冷冽的笑容?/p>
那完全是我想象中的地獄的樣子。半人半魔的怪物，苦睜著慘白的巨眸，顫抖著發(fā)出凄厲的聲音。血水漫漫地淌著。黑夜涼涼地降臨了。
能夠?qū)⒆约和迫氲鬲z的，只有自己了。
第八個(gè)夢。
山色青翠，水聲清澈的小村莊里，孩子們從橋頭路過，為不知名的浪人墓石上放上一排鮮艷的野花。溪邊的老叟扎著水車，告訴來訪的年輕人，這里就是自然，就是生活和生命本身。
老叟高齡的初戀情人去世了。送葬的隊(duì)伍載歌載舞，將她送往山頂。老叟搖著手鈴，神情平和地走在隊(duì)伍的最前面。像莊子鼓盆而歌，生死死生，是相與為春秋冬夏四時(shí)行也。送葬的曲樂奏了很久，在祭奠死者，也在凈化生者。年輕人離開村莊時(shí)，向浪人墓前獻(xiàn)了一朵小花，何嘗也不是認(rèn)同與回歸。
這樣的時(shí)代，像是人類的孩提時(shí)期。人類不可能永恒地留在那里，但會懷著永恒的痛苦，永恒的回憶和眷戀。
片尾的音樂極其好聽，飽滿而悠長。畫面停留在一片小溪流中，宛在水中央。水草茂盛，左右芼之。
像是做了一場漫長的清明夢。醒來的時(shí)候，各人有各人的微笑，各人有各人的眼淚。
