沒有光,一切都生澀,一切都漫長。
整片整片的長鏡頭,淌過麻木的生活,時間仿佛凌遲,一刀一刀割著溫水里煮著的青蛙,感覺不到疼痛,因?yàn)樘弁醇慈粘!?/b>
他們,不是向死而生,而是視死為生…

我用了整整四個小時,在一個陰雨連綿的下午,看完了《大象席地而坐》,看完電影時,窗外的天已經(jīng)黑成一團(tuán)濃墨。我?guī)е约簤阂值男那?,去搜索關(guān)于這部電影的一切,各大新聞的頭版卻寫著這樣一個標(biāo)題——“青年導(dǎo)演胡波遺作”。
除了痛心,說不出自己的其余感受。彼時彼刻,也更加能夠理解胡波導(dǎo)演在電影中所表達(dá)的一切。
電影講述的是四個主人公在一天之內(nèi)所經(jīng)歷的一切人間不幸。影片開始時,每個人心中都還保留著對于這個世界僅存的一份溫存——少年韋布還有一個疼愛自己的奶奶,社會青年于城在這個小城里還有一個愛慕的姑娘,女孩黃玲和自己老師有一段純潔的婚外戀情,老頭王金還有一條陪伴著自己的小狗??蛇@個殘酷的世界,偏偏要把這些可憐生命的最后一絲希望也奪走。


韋布為了幫朋友出氣誤傷了同班同學(xué),他無處訴說,只能去找奶奶,卻發(fā)現(xiàn)奶奶不知何時已經(jīng)去世;于城約了喜歡的女孩吃飯,卻處處遭到女孩的暗諷挖苦;黃玲和老師的戀情意外被公開,老師第一時間想到的是怪罪黃玲使得自己聲名不保;老頭的狗被咬死,索賠不成,卻遭到了對方的威脅......
終于,這些人生命中的希望都被侵蝕掉了.......


小眾電影就是這樣,它更多的不是要講述一個故事,而是要表達(dá)一種情緒。這個世界上的每一個人都有自己的不幸,只是胡波把這個地球一隅的不幸集中到了一起。生而為人,沒有誰是容易的,必須時時刻刻承擔(dān)著來自身體內(nèi)的自我矛盾與來自外界的人情冷暖,只是當(dāng)這些刺痛疊加到溢出我們的承受能力,我們除了變得麻木,別無選擇。
影片中最令我揪心有兩個場景。一個是黃玲媽媽直接告訴準(zhǔn)備出門的女兒:“別出去和男人睡覺”,黃玲從愣住到摔門出去,她媽媽卻依然毫無表情。黃玲作為一個青春期的少女,太渴望從母親那里得到愛,可每一次面對的都只是冷漠和無所謂。正常的社會觀念下,母親和孩子是用血肉捆綁的親情,可我們這個世界上還有很多孩子從未得到母親的愛,甚至變本加厲,直接用成人世界的污穢刺痛孩子的心。我曾在《平凡的世界》里讀到過這樣一句話:“事實(shí)上,我們生命中絕大多數(shù)的不如意,都來自于我們的親屬和親戚……”,當(dāng)親情變成一種暴力,我們可以瞬間對這個世界灰心。

另一個場景是王金在女兒女婿的勸說下,先去養(yǎng)老院看看,可隨著主觀視角平移過一個個狹窄的房間,進(jìn)入他眼簾的是一個個干枯的生命,那些被送到這里的老人不會笑也不會哭,就坐在哪里,裹著破舊的棉衣,像一座雕塑一樣,在生命的最后時光,他們唯一在做的事情,是等死。

把父母送進(jìn)養(yǎng)老院,在我們這個時代,已經(jīng)不足為奇,只是是否有人想過,父母一生盡力撫養(yǎng)兒女,晚年想要的不過是偶爾的陪伴,而不是去一個滿是格子房間的樓房里,坐在死寂的時間中,不言不語。
上述的故事大多都是用長鏡頭拼湊起來的,不得不說胡波有一種像是天賦的鏡頭表現(xiàn)力。寒冬的小鎮(zhèn),陰天的傍晚,窗簾遮得不透一絲光線,營造了末日般的故事氛圍;搖晃的敘事場景加上大量的特寫鏡頭,讓我們看到了一雙又一雙空洞的眼睛;對于聲音,胡波選擇不去后期處理,日?,嵥榈哪阊晕艺Z讓故事基調(diào)更加蒼白無力。這四個小時給帶給觀眾的,就是把隱形的玻璃渣子一點(diǎn)點(diǎn)地揉碎按進(jìn)心里。
電影的最后,這幾個失意的人結(jié)伴去滿洲里,據(jù)說那里的動物園里有一只大象, 坐在那里誰也不理。中途大巴暫停,他們站在車燈的點(diǎn)亮的黑夜里,不帶任何目的。


我寫下這篇影評的時候,《大象席地而坐》剛剛獲得第55屆金馬獎觀眾票選的最佳影片,只是胡波導(dǎo)演再也無法和他的作品一起感受這份認(rèn)可。
我們這個世界為什么需要藝術(shù)家呢?因?yàn)樗麄儗τ趥从兄钌畹馗兄芰Γ麄兲嵝阎覀兩灰?,他們把情感轉(zhuǎn)化成能夠看到觸摸到的載體,是他們,讓我們在深深的悲傷之中重新找回生命的真諦。
謝謝你,胡波導(dǎo)演,正是影片里的慢性自殺,讓我感受到了萬物都應(yīng)珍惜。
