羅山紀·腰腰
八月十五這幾天,羅山正街上百貨雜陳,攤點林立,各種買賣吆喝,雜以討價還價相互寒暄之聲,直如一鍋沸水;山頂?shù)膽驗├铮厍谎輪T們嘶聲吼唱,伴著鑼鼓家伙山響,在高掛電線桿上的擴音器的助力下,幾乎能掀翻了天??烧嬲那f稼人,那些為家庭的未來謀劃的漢子們,一般不去瞧那些熱鬧,他們把婆姨娃娃安頓在山頂?shù)膽驗?,找好了位置,又去正街上給準備了吃食,而后就背抄著手,低著頭(羅山有老話:昂頭的婆姨低頭的漢。意思是婆姨們只管操持家里雜務(wù),而男人們常常低頭思謀家庭的未來),一徑兒往腰腰上走——那里是羅山的騾馬市。
說是“市”,其實就是一片開闊的、略有些濕軟的空土地。南邊靠近正街,有幾家小飯鋪,賣些大包子和筷子粗的饸饹面,也有幾間小旅店,燒開一盤大土炕,放幾床粗布被褥;北邊,平日里空空蕩蕩,只長些頑強的蒿草。然而,一到八月十四、十五這兩天,便全然不同了。羅山四近村莊,附近的延川宜川縣準備調(diào)換牲口的,以及山西大寧,榆林清澗米脂等縣,甚至內(nèi)蒙的牲口販子就都趕來了。風(fēng)風(fēng)火火,紅紅火火,人聲馬叫,安營扎寨,準備交易。是啊,上個世紀八九十年代,以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主的羅山甚至整個陜北地區(qū),騾子驢子馬可以說是一個家庭的一半勞力,甚至更多,耕地,拉磨,駕車處處離不開;另外,跟集上會,過事情,走親戚,一頭健壯、漂亮的大牲口也是一個家庭實力的體現(xiàn)。因此,可以這么說,山頂?shù)膽驗M足了羅山人的精神,山底的正街充實了羅山人的日常,而這半山的腰腰的騾馬市卻預(yù)示著羅山人的未來。也可以這么說吧,正街是羅山人的筋肉,戲灘是羅山人的思想,而腰腰正是羅山人的骨頭。
遠遠地,就聞到一股子熱烘烘的、混雜著干草、牲口糞便與土地泥腥氣的味兒。這味兒在莊稼人看來并不討厭,反而有些厚實,勁道,親切。這股子味兒,似乎有某種力量,更加吸引得莊稼漢們加快了腳步。走近了,先入眼的是那一片攢動著的、或棕或黑或灰的脊背,在秋日明凈卻已不太灼人的太陽底下,油光水滑地閃著。驢子、騾子、馬,挨挨擠擠地站著,噴著響鼻,偶爾不耐煩地刨一下蹄子,揚起一小股干燥的塵煙。而塵煙里,是更多的攢動著的黑的白的花白的人頭。
這里的聲響也特別。如果說山頂戲灘里喧嘩是嘹亮的、炸開的,是在土地上受了一年苦的農(nóng)人們精神放松后吁出的一口長長的氣,透露著滿滿的痛快;而這里的喧嘩卻是低沉的,渾厚的,像地底下傳來的陣陣悶雷,暗暗顯示著蓬勃的力量。在樸實的專注于土地的羅山漢子們心里,每年八月十五的腰腰,大概就是世間最有吸引力的地方了。事實確是如此:他們可能不知道誰家婆姨的娘家是哪里的,但一定清楚誰家大牲口的來龍去脈。三天或五天的交流會,他們可能沒有看完一場秦腔戲,他們可能沒有完整地逛一次正街,但腰腰騾馬市的每一次交易都不會少了他們的見證。聽著吧,看著吧。牲口粗重的喘息,喉嚨里“咕嚕咕?!钡膭屿o,鐵掌磕碰的脆響,混著主家與買家們壓低了嗓音、卻又字字用力的交談?!澳憧纯催@牙口,年輕著哩!”“你摸摸這腿腱!瓷實哩!”“我一手調(diào)出來的!沒嘛噠!”話語短促,實在,沒有半句虛的。是啊,買賣牲口,不比別的日雜小件,可以將就將就,是不能有半點虛的。對于這些普通的受苦人家,買賣牲口,實在是大事件,不僅是買賣力氣,腳程,更是在買賣一個家庭的小半個江山以及未來三五年的發(fā)展,或者更多??傊?,牲口買賣,無論買家賣家,誰也不會掉以輕心。
人就在這些牲口中間穿行。買主不說話,只拿眼瞧。那眼像刷子,從牲口的耳朵梢一直刷到尾巴根,刷得仔仔細細??疵欠駝騼?,看眼神是否清亮,看四條腿站得是否周正,是否像四根柱子。那眼又像透視儀,穿過皮毛,凝視著深處的筋骨和五臟六腑,判斷著是否有毛病與暗疾。同時,內(nèi)心里也暗暗估摸著價錢以及自己的口袋。看得差不多了,才慢慢踱過去,伸出手,不碰別處,先摸那牲口的脖子、肩胛。手心是溫?zé)岬?,帶著汗,也帶著莊稼人特有的、一種近乎本能的評判。牲口也似乎明白,乖覺的,便一動不動,只拿溫順的大眼回望著;性子躁些的,便刨刨蹄子,扭一扭脖頸。當(dāng)然這一刨,這一扭,或許就刨掉了扭掉了幾分價錢。主人往往會不由自主地輕輕“吁——”一聲。
賣主呢,也不多話,只把韁繩松松地挽在手里,任人看,任人摸。但他心里有本賬,眼風(fēng)也利。他看得出誰是真心要買,誰只是來“看看熱鬧,摸摸行情”。遇到那實心買家或真正內(nèi)行的,他的眼神才會活泛起來,嘴角也牽出一絲不易察覺的笑。他會遞過一根卷好的煙,兩人就蹲在牲口旁邊,對著火,慢慢地吸。一口。兩口。三口。煙霧繚繞起來后,話才從煙霧里透出來,三句兩句,講的卻盡是這牲口的好處,不浮夸,不自擂,言語口氣活像在介紹自家一個敦厚的子侄?!笆俏矣H手調(diào)的,耕地不含糊。”“脾氣綿,半大孩子都使得?!弊祛^伶俐的,還會簡短地講一兩個關(guān)于自家牲口的小小事例。
價錢是在袖筒里或衣襟下捏的。羅山人不屑于明面上說銀錢,習(xí)慣于這種叫做捏碼子的方式。把手藏在袖筒里或衣襟下,用手指代表著各自可以接受的價碼,簡單,直接,還隱蔽。有時是買賣雙方直接上手,有時通過牙子(即中間人),無論如何,都是兩人的手縮在袖中或衣襟下,指尖碰著指尖,你捏一個數(shù)字,我捏一個數(shù)字,嘴里配合著“高了,低了”的話語。幾個回合,成了,便點點頭;不成,手撤回來,也不惱,拍拍褲子的上的土,站起身,還是那副憨厚的笑模樣。羅山人說,買賣不成,情誼在哩。世間之事,天大地大,沒有人與人的情誼大么。
這當(dāng)口,市東頭卻有個小小的僵局。賣主是老井村人,五十來歲的趙老漢。黑紅臉膛的趙老漢,牽著匹六歲口的大青騾。騾子生得實在周正,骨架勻停,毛皮像匹青緞子,在太陽下隱隱閃光。經(jīng)年與牲口為伴的莊稼漢們,一眼就可以看出趙老漢平日對騾子的愛護,除了刷凈皮毛,這騾子明顯的是沒少貼玉米黑豆。然而,圍看的人多,嘖嘖稱好的也多,可就是沒人上前捏碼子。老趙只是悶頭抽他的煙桿。
有個精瘦的老者,戴著頂舊草帽,脖子黑紅,在這騾子旁邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,轉(zhuǎn)去轉(zhuǎn)來,站起蹲下,蹲下站起,足足瞧了夠一袋煙的工夫。然后,他踱過去,不聲不響,翻開嘴唇,看看牙口,伸手摸了摸騾子的耳朵根,用手指輕輕地撓了撓,又順著脖頸一直捋到腰背。突然,他的手停在騾子左前腿的關(guān)節(jié)上方,極輕地按了按。那青騾的皮肉幾不可察地微微一顫,同時打了兩個響鼻。老者收回手,撩起自己的舊草帽,擦了擦額頭上并不存在的汗,淡淡地對老趙說:“老哥,這騾子,蹄力是沒得說。脾性也好著哩。只是這左前膀子,陰雨天……怕是不大舒坦吧?”
老趙的煙桿停在嘴邊,抬眼看了看老者,渾濁的眼睛里有什么東西閃了一下,旋即
又黯下去。他長長地吐出一口煙,點了點頭,聲音有點兒啞:“嗯。不瞞你老兄弟哩。前年拉車,崴過一下。平日里不礙事,就是趕上連陰雨,早起上套時,得先牽著慢慢踅摸踅摸,走熱了,就沒問題。”
旁邊有人聽見,便悄悄往后挪了半步。老者卻拉著老趙蹲了下來,就蹲在騾子旁邊,卷了根煙,遞給老趙,自己也點上一根。兩人默默地吸著。煙頭火紅,煙霧繚繞。過了半晌,老者問:“打算賣多少?”老趙說了個數(shù),比好騾子的市價低了一成。老者聽了,搖搖頭,把手探到老趙衣襟下捏了個數(shù),比老趙說的還低一成。他抬頭看著老趙:“這個數(shù),我牽走。不是我壓價。我是西塬石佛村的,你知道,西塬土口松,不比你東塬膠泥地,土口緊。這騾子,到我那兒,我也不舍得再讓它下坡負重了。你要的價,那是它能干重活的價,可它……不該再干那些了?!?/p>
老趙愣住了,拿著煙桿的手有些抖。他看著眼前這個陌生的老者,又回頭看了看那匹安靜的大青騾。騾子默默的,大眼睛里,溫順地映著兩個小小的人影。老趙忽然覺得鼻子有點堵。他猛吸了兩口煙,把煙蒂摁滅在土里,伸出手:“老哥,就照你說的吧。這騾子是個馱江山的,到你槽頭了,你……你好待它。”
老者站起身,拍拍土,從懷里掏出錢,仔細數(shù)了,遞過去。他沒去接韁繩,卻先伸出手,又摸了摸那青騾方才微微發(fā)顫的地方,像安慰一個老相識。然后,他才牽過韁繩,輕輕說了聲:“走,咱們回家。”青騾子像是聽懂了,回頭看了看老趙,鼻子里“突突”了兩聲,回轉(zhuǎn)頭,順從地跟著老者,嘚嘚地走了。老趙站在原地,一直望到那一人一騾的影子,消失在腰腰盡頭那片金色的光里。他覺著心里空了一點,卻又覺著也踏實了一點。