聽到劉三奶奶去世的消息，是在那年入冬后最冷的一天早晨。

當(dāng)時，我還是個剛上五年級的小學(xué)生。

記得那天，是周五，我尚在被窩里掙扎著，試圖鼓起起床的勇氣，一只手伸到被窩外，被冷冽的空氣凍得直哆嗦，趕緊縮回被子。

掛在墻上的鐘已經(jīng)響了六下，再不起來，估計趕不上吃早飯再去上學(xué)了。

就在我反復(fù)給自己做心理建設(shè)的時候，外面?zhèn)鱽砑贝俚暮奥?，是一個男人的聲音，叫我爸爸的名字。

我心里突然有種不好的預(yù)感，我說不上來那一種恐慌是從哪里冒出來的，一下子直沖心口，霎時間不知如何是好，只能靜靜地聽外邊傳來的聲音，試圖要從外面的聲音中得到什么訊息來撫平那一陣陣不安。

門外，是爸爸急促的腳步聲，數(shù)了數(shù)，大約十二下，然后我聽到了院子的門被打開的吱呀聲。

我豎起耳朵聽，剛剛還很大聲的男人卻降低了音量，和爸爸在門外說了一會話，很快爸爸就關(guān)上門，走了回來。

他敲敲我的門說：“妹妹，你快些起來，一會時間來不及了，今天爸爸不能送你上學(xué)了，村頭的劉三奶奶‘回老家’了，爸爸要過去幫忙。”

我一聽嚇了一大跳，手忙腳亂地掀開被子下床，連外套都不套就沖到了門口，剛打開門，一陣?yán)滹L(fēng)從外面吹來，冷得我汗毛都豎起來了：“爸爸，你剛剛說的是誰？”

爸爸看我一副吃驚的樣子，趕緊說：“快去穿好衣服，天冷，別凍壞了。昨夜里太冷了，村頭的劉三奶奶沒熬過來，已經(jīng)走了。”

太突然了，這怎么可能呢？

明明我昨天放學(xué)回家路過劉三奶奶家的時候，還看見她在門外的老樹下烤火，看見我還笑瞇瞇地招呼我：“恬恬放學(xué)啦，要不要過來暖暖手？”

我走過去蹲下，也把手?jǐn)n在火盆上方。

她看見了我的手，“哎喲”一聲說：“都凍通紅了，我來給你暖暖?！?/p>

說著雙手就捂在我的手上，暖暖的感覺瞬間從手心傳來，連凍得沒有知覺的指尖都泛起了暖意。

其實，她的火盆并不旺火，細(xì)炭黑乎乎地鋪在火盆里，基本都燃盡了，火星也就零星幾點，但她把雙手虛覆在上方，神情卻怡然自得。

我說：“三奶奶，我明天給你帶幾塊大的炭過來吧，細(xì)炭的火不夠旺。”

她笑著擺擺手說：“不用不用，等周末的時候，我孫子就會回來看我，他說了會給我買炭回來。后天就是周六了，很快又能見到他了?！?/p>

我看著她蒼老的臉，溝壑分明的皺紋，歲月的痕跡如影隨形，讓我覺得她和旁邊的這棵年代久遠(yuǎn)的老樹顯得十分相稱。

日復(fù)一日，一人一樹一火盆，我腦子里閃過的詞語，竟然是相依相伴，但這相伴背后，卻讓我沒來由想到“孤寂”一詞。

即使有火盆有老樹相伴，但還是不夠的，特別是在寒冷的冬天，最適合報團(tuán)取暖的冬天，劉三奶奶卻是孤零零的一個人。

她本不該這樣孤獨終老的。

她有三個女兒和三個兒子，有一個孫子兩個孫女，還有三個外孫，本應(yīng)是熱熱鬧鬧的一大家子。

可是他們?nèi)及岬匠抢锶チ?，逢年過節(jié)回來一兩次。以前還有劉三爺爺陪伴，但是前幾年劉三爺爺走了，只剩下她一個人守著一個空蕩蕩的家。

沒有一個子女主動提出要接她去一起生活，她也常說自己喜歡在老地方住，住不慣城里的房子，不想去打擾他們的生活，自己一個人也挺好的。

我不知道她說的這些話幾分真假，但她的子女都認(rèn)為這就是她的本意，也就心安理得地留她一個人在村子里生活。

為劉三奶奶守靈的那個晚上，平時冷冷清清的院里熱鬧非常，她所有的子女孫子孫女和外孫都到場了，他們在靈前哭了一陣，然后不知道誰說太冷了，于是又不知是誰生起了火盆，還是劉三奶奶生前用過的那個火盆，只不過這次燒著大塊大塊的炭，火星劈啪作響，屋子里很快就烤得暖烘烘的了。

只是劉三奶奶再也烤不到這么旺的火了。

“真是造孽啊，偏偏這個時候走。”

“是啊，明天就是冬至了，晦氣啊。”

“她可真是會挑時辰啊。”

“……”

我在門外聽見劉三奶奶的幾個媳婦在低聲細(xì)語地抱怨。一時之間，悲從中來，一股無名的火又涌上心頭，我走到劉三奶奶靈前跪下拜了三拜，冒著寒冷的空氣，走回了家。