? ? ? ?小時候知道魯迅從課本中得知,從拿著銀色鋼叉月色下守護瓜棚的少年閏土,到《百草園與三味書屋》,直至初中課本中的《社戲》《阿長與山海經(jīng)》,覺得他童年的生活神秘又豐富,便喜歡上了他的作品,盡管對他本人生活毫無所知。
? ? ? ?閏土:紫色的圓臉,頭戴一頂小氈帽,頸上套一個明晃晃的銀項圈,手捏一柄鋼叉,向一匹猹盡力的刺去,那猹卻將身一扭,反從他的胯下逃走了。
? ? ? ?這便是少年閏土,那個銀項圈是父親十分愛他,怕他死去,所以在他神佛面前許下心愿,用圈子將他套住了。那時我以為這就是魯迅。
? ? ? 社戲:“阿阿,阿發(fā),這邊是你家的,這邊是老六一家的,我們偷那一邊的呢?”雙喜先跳下去了,在岸上說。我們也都跳上岸,阿發(fā)一面跳,一面說道,“且慢,讓我來看一看罷?!彼谑峭鶃淼拿换?,直起身來說道,“偷我家的吧,我家的大得多呢!”一聲答應,大家便散開在阿發(fā)家的豆田里,各摘了一大棒,拋入船艙中。雙喜以為再多偷,倘給阿發(fā)的娘知道是要哭罵的,于是各人便到六一公公的田里又各偷了一大捧。
? ? ? ?這便是阿發(fā),憨厚仗義本性的凜然,連偷也偷得認真。而我們不必從《社戲》里得到什么啟示,感覺是玄乎的,喜歡就是喜歡,小孩才分對錯,成年人只看利弊,不是嗎?我們聽過很多道理,卻依舊過不好這一生,不是嗎?那又何必過分解讀呢!

? ? ? ?直到后面讀到《狂人日記》《藥》《墳》《論雷鋒塔的推倒》…….有些雜文自然是晦澀難懂,能理解的大體是,“寄意寒星荃不察,我以我血 薦軒轅”的決然,“渡盡劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”的感情。他一認真,便趨于激烈,不惜送掉自己的性命,沉靜著,又噬了自己的心。我想魯迅是孤獨的。
? ? ? ?他有很多敵人,卻沒有對手,只有自己在上,孤零零,凄涼,寂寞。無敵最是寂寞,我卻反而為他感到了勝利的悲哀。
? ? ? ?他曾寫過一段話,具體出自何處,已記不清,大意是這樣的:下了一天雪,到夜還沒有停,屋外一片靜極,靜到要聽出靜的聲音來。我在小小的燈光中,閉目枯坐,來增補這一望無際的雪堆,故鄉(xiāng)也準備過年了。
? ? ? ? 一個人究竟要經(jīng)歷什么,才能寫出流傳千古的大作?他的心時而剛烈,時而柔軟。我想兩種情緒相沖的結(jié)果最是令人疲憊的。一種結(jié)局是:足跡如風、如霜,生命更加璀璨;另外的結(jié)果是,如荷蘭畫家梵高一樣,被關(guān)進瘋?cè)嗽海H手割掉自己左耳,不瘋魔不成活。
? ? ? ?生前寂寞如雪的魯迅,始終鶴立雞群,無與倫比,若地下有知,一定不會落寞,因為他對過去較少觸及的痛苦,憂患、孤獨感、荒原感漸漸呈現(xiàn)在世人眼前。
? ? ? ?在《魯迅傳》書中,我看到魯迅的一生,覺得想寫的有很多,可不知道從何下手,正如太監(jiān)面對成群的妃子,一想到性別,茫然地不知所措。但是他組建的家庭像是啃一口黃瓜發(fā)出清脆的聲音讓人醒目。
? ? ? ?是的,他與學生許廣平的愛情,和原配朱安的婚姻.
? ? ? ?我想朱安無疑是不幸的,一個舊時代裹小腳的女人怎么會得到出國留洋的魯迅的歡喜呢!
? ? ? ?被母親騙回來成家的魯迅,在新婚當天就遠離朱安,睡在書房里。用他的一句話來說:“這是母親給我的一件禮物,我只能好好供養(yǎng)她,愛情是我所不知道的?!敝彀沧鳛榕f時代沒有文化的女人,還是有她的態(tài)度,在人前反復說道:“周先生對我不壞,彼此沒有爭吵”。
? ? ? 當然是沒有爭吵,兩人照面,只有千遍一律喝茶吃飯的對話,沒有多余的交流。
? ? ? ?從日本回國后的這兩年,魯迅的心情十分沉郁,這一時期他拼命抽煙喝酒,近於自暴自棄。但魯迅的痛苦并非這幾年,以后的歲月他還必須堅持這樣的痛苦。痛苦是雙重的,既有魯迅的,也有朱安的,區(qū)別就是一個愿意,一個無奈。
? ? ? ?1912年5月,魯迅離開紹興前往北平,開始在北平長達14年之久的生活。在這14年的前7年多。魯迅孤寂地坐守青燈黃卷,沉湎于拓片殘書之中,在他40歲年頭,他準備“去自己死掉”。一直到《狂人日記》《阿Q正傳》發(fā)表后的數(shù)年中,孤寂以及“死”的年頭依然纏繞他。
? ? ? ? 1919年11月,魯迅征求朱安意思:是想回娘家還是跟著搬家?朱安明確表示愿意跟著魯迅,于是魯迅買下了北京西直門內(nèi)的一處院子。
? ? ? ?1923年夏,魯迅同二弟周作人因家庭糾紛反目。原因是二弟之妻是日本人,開銷很大,對魯迅甚是嫉妒,不惜以魯迅侵犯她的荒誕指責為由,教唆周作人?!岸杀M劫波兄弟在,相逢一笑泯恩仇”便是后來魯迅原諒自己二弟時所作。
? ? ? ?《吶喊》出世是魯迅在買下的院子里所作。他寫過:往昔曾在院子里的槐樹上縊死過一個女人,現(xiàn)在槐樹已經(jīng)高不可攀了,而這屋還沒有人住;許多年,我便在這屋里鈔古碑??椭猩儆腥藖?,古碑也遇不到什么問題和主義,而我的生命卻居然暗淡下來,這也就是我唯一的愿望。夏夜,蚊子多,晚出的槐蠶又每每冰冷的落在頭頸上。
? ? ? ? 1925年3月,一直過著苦行僧式的禁欲生活,打算陪著朱安這個“母親的禮物”做一世犧牲的魯迅,終于與學生許廣平結(jié)識,相愛。也許是許廣平對他的敬仰、理解乃至熱愛打開了他冰封已久的心田。那年,許廣平壯膽給嚴肅又親切,熟悉而又陌生的老師寫信,設(shè)法親手送到魯迅手里。她在信的開頭這樣寫道:“現(xiàn)在執(zhí)筆寫信給你的,是一個受了你快要兩年的教訓,是每星期翹盼著希有的,每星期三十多點鐘中一點鐘小說史聽課的,是當你授課時坐在頭一排的坐位,每每忘形地直率地憑其相同的剛決的言語,在聽講時好發(fā)言的一個小學生。他有許多懷疑而憤懣不平的久蓄于中的話,這時許是按抑不住了罷,所以向先生陳訴?!?/p>
? ? ? “苦悶之果是最難嘗的”,不像嚼苦果、飲苦茶還有一點回味。信中她竟提出:“先生,有什么法子在苦藥中加點糖分?有糖分是否即絕對不苦?”對這樣的問題,“希望先生收錄他作個無時地界限的指南誘導!先生,你可允許他?”,他自然是許廣平的自稱,26歲的她在寫完信后,我想應該是徹夜難眠的,對這些責問和要求,魯迅或許不會惱怒,或許很忙,或許會一笑了之,不予回答。
? ? ? ?但是連夜魯迅就已拿起筆頭回信,他的信很長,談了學風,談了女師大校中的事,他也寫到:“苦茶加‘糖’,其苦之量如故,只是聊勝于無‘糖’,但這糖就不容易找到,我不知道在那里,只好交白卷了。”魯迅寫得這么平易近人,許廣平的忐忑完全消失了。
? ? ? 許廣平又開始了愛的宣言,她在《風子是我的愛》寫道:“即使風子有它自己的偉大,有它自己的地位,藐小的我既然蒙它殷殷握手,不自量也罷!不合法也罷!這都于我們不相干,于你們無關(guān)系,總之,風子是我的愛……”
? ? ?1927年10月,魯迅與許廣平終于正式開始同居了,在舊式婚姻的囚室里自我禁閉20年后,魯迅終于逃出來了!
? ? ?我想,最好的愛應該就是靠近你我,溫暖彼此。假如魯迅當時拒絕了許廣平,或許魯迅一生便是把自己交了宿命吧,許廣平那要如何自處?天天上課,面對魯迅,她能否明白越是了解一個人,越會深陷,明知道在當時的時代,這樣的婚姻是個火坑,會不會安慰自己走的好繼續(xù)往前走一樣,不要怕,愛就是愛了?
? ? ?魯迅逝世后,朱安請求許廣平今后將自己與魯迅合葬,盡管她和魯迅是合法夫妻,就算生前不能得到魯迅的心,死后到他的墓旁守著也是好的??墒窃S廣平拒絕了朱安的要求,把她葬在魯迅母親墓的旁邊。
? ? ? 原配朱安敗給了學生許廣平,守寡一生,也敗在了封建禮教的枷鎖下;許廣平卻活的灑脫,但因為年齡相差巨大,不能和魯迅長相廝守,也正是“君生我未生,我生君已老,恨不同時生,日日與君好”的寫照吧。
? ? ? 愛是自私的,即使在魯迅離開后,許廣平不僅在經(jīng)濟上對朱安支持,也對她的身世身懷同情,卻不能改變愛為己有的事實。
? ? ? ?原來,每個人都是愛自己的,我們不是不知道如何討人歡喜,只是我們更傾向于討自己的歡心。至少在魯迅和許廣平身上流露出的就是這番。
? ? ? 對朱安來說,她敬仰丈夫,忠誠于丈夫,一切寄托在丈夫身上,但她不懂丈夫的心。
? ? ?看到《魯迅傳記》,我不知道他們?nèi)齻€人中到底誰錯了,錯的難道是魯迅母親安排的這場婚姻嗎?